“95后鐵憨憨網紅”，進京了！

他一輩子都忘不了那一雙雙迫切的眼睛。

這個春天，吉列子日格外忙碌。

他是四川省涼山彝族自治州布拖縣拉果鄉(xiāng)阿布洛哈村黨支部書記、村委會主任，鄉(xiāng)親們一句“阿海”（吉列子日的小名），他隨叫隨到，幫助大家解決問題；他是第十四屆全國人大代表，為參加2024年全國兩會，忙著做調研，整理參會建議；就在2月底，他和妻子迎來了第二個寶寶的降生。

從全國最后一個通公路的建制村走向北京人民大會堂，當年那個從阿布洛哈村走出的第一位大學生，正在用自己的青春，譜寫著阿布洛哈村的新篇章。

展示3張對比照‍

去年，“95后”吉列子日當選第十四屆全國人大代表。兩會期間，他在四川代表團全體會議上展示的3張照片引起了大家注意。

吉列子日長得憨厚可愛，網友稱他是“年輕的鐵憨憨，是鄉(xiāng)村的希望”，他也成了“鐵憨憨”書記。

幾張照片分別拍自不同年份：2005年，鄉(xiāng)親們住的是單薄飄搖的小木屋；2007年，大家住上了土坯房，但火塘熏人，墻也被熏得黝黑；2020年，大家搬進了窗明幾凈的小樓，門前可種菜養(yǎng)花，還擁有活動室和衛(wèi)生室。

·吉列子日展示的3張阿布洛哈村照片。由上至下，拍攝時間分別為2005年、2007年、2020年。

照片變化的背后是阿布洛哈村幾十年來的蝶變，更是一代代村民的通路夢。

阿布洛哈村，位于四川、云南兩省三縣交界之地，在彝語中意為“高山中的深谷”和“人跡罕至的地方”。這里三面環(huán)繞著海拔3000米以上的高山，一座座大山阻擋了村子和外界的連接。

過去，進出阿布洛哈村只有兩條路。

一條是往上翻越垂直落差2000米、滿布荊棘、亂石聳立的盤山小道，幾乎呈60度的斜坡，人走在上面要“手腳并用”，需5個小時，稍有不慎就會墜入懸崖。

另一條路是往下走，要通過55米長的溜索跨過西溪河到對岸，然后徒步2小時到通車的公路，因河面氣流大，河水湍急，若是沒抓緊溜索就會墜入河中，生死難料。

有的村民因為不敢冒險走這兩條路，以至于一輩子都沒有走出大山。吉列子日告訴環(huán)球人物記者：“路不通，鄉(xiāng)親們只能住土坯房、茅草屋，吃玉米飯，地里種的東西運不出去，最后都爛了。”

這里曾是脫貧攻堅期間“中國最貧困角落”之一，早前的統(tǒng)計數據顯示，村子的貧困發(fā)生率一度達到72%。

2018年2月11日，習近平總書記來到四川省涼山彝族自治州昭覺縣三岔河鄉(xiāng)三河村考察慰問?？倳浿赋觯?ldquo;我們搞社會主義就是要讓人民群眾過上幸福美好的生活，全面建成小康社會一個民族、一個家庭、一個人都不能少。”

人們常說“要想富，先修路”。

根據四川省和交通運輸部關于“脫貧攻堅、交通先行”的計劃，四川要在2019年底實現所有具備條件的建制村通硬化路。于是，在政府資金支持下，通往阿布洛哈村的硬化路建設工程在2019年6月正式動工。

阿布洛哈村所處的懸崖峭壁，地質結構復雜，巖層破碎，開工4個月才修了3公里和1個隧道，特別是在最后1公里處，施工進展變得緩慢。為修這條通村路，動用了重型直升機，這是我國交通建設史上的第一次，這件事還上了網絡熱搜。

2020年6月30日，3.8公里長的通村路終于建成，阿布洛哈村實現“車路雙通”，全國最后一個不通公路的建制村從此成為歷史。村民到最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，出行時間從5小時縮短至30分鐘。

·吉列子日（右）到西昌建川博物館做調研。

吉列子日參加全國兩會，要途經西昌，再到成都，最后到北京，“過去從村里到西昌就要兩天時間，現在這一段只需要4個多小時”。從出發(fā)到抵京，吉列子日花在路上的時間一共不到10小時。

今年參加兩會，吉列子日帶來了涼山彝族自治州創(chuàng)建國家馬鈴薯產業(yè)集群和彝族文化保護等建議。

他告訴記者，一個民族要有自己的文化，語言文字就是民族文化傳承的重要媒介。“我第一次參加全國人民代表大會的時候，選票上面有彝族的文字，我當時覺得特別驕傲，我們能擁有自己的文字，是一件很了不起的事啊。但另一方面，我也發(fā)現彝族文字的普及力度小，很多年輕人寫不出自己的彝族名字，也不認識彝族文字。所以我就想，能不能通過各種政策推動學校把彝族文字傳承下去，比如在小學每周至少開設2節(jié)彝族文字課。彝族文字有自己的拼音，與漢語的聲母韻母幾乎相似，學生在學過漢語拼音之后再學彝族文字，會更容易。同時，加入彝族經典的諺語或故事，可以讓學生更好地學習彝族文字。我們的民族文化也能得以保留，得以傳承。”

重走懸崖路落下男兒淚

3.8公里通村路的一頭是過去，一頭是未來。

·大山中的阿布洛哈村。

1995年出生的吉列子日是村里的第一位大學生。他說：“我比同齡人幸運很多，是因為有一個很開明的父親。”

吉列子日的父親吉列拉火，是一位提到阿布洛哈就繞不開的人物。他從小聰明好學，年少時堅持走出大山去上學，然后回到村里做了一輩子的會計。他很有遠見，當年買了全村唯一一臺電視，帶著全村人看新聞。

通過知識改變命運的吉列拉火，比任何人都清楚知識的重要性，于是努力讓孩子們走出大山，到隔壁金陽縣山江鄉(xiāng)小學讀書。為了湊齊學費，他不止一次拉下臉去和別人借錢。

他的這些舉動經常引來他人非議：“你家連飯都要吃不起了，還借錢供小孩上學？”但吉列拉火沒有理會這些說法，一直用自己的方式，送孩子們去看更遠更大的世界。

兒時的吉列子日不懂得父親的良苦用心，5個小時的山路連成年人都很難走完，更何況是小學生，他還要擔心草叢里的蛇鼠蟲蟻。

吉列子日曾因路途遙遠不想繼續(xù)上學，父親就變著法子哄他，多背兩頁書就可以多領零花錢。

后來，他輾轉讀完中學，進入中專學校，在暑假給大學生志愿者做彝語翻譯。吉列子日跟著這些年輕人走遍了涼山的17個縣。“他們好厲害，講道理也好聽。”那是他第一次感受到知識的力量。

假期結束后，吉列子日像變了一個人，更加努力學習，考上了西昌學院行政管理專業(yè)。本科畢業(yè)后，他留在西昌的一家慈善機構工作，負責的業(yè)務是針對涼山地區(qū)的志愿服務。

2017年，阿布洛哈村委會換屆，因村黨支部書記有學歷要求，有文化又見過世面的吉列子日成為合適人選。于是，在當地的力邀之下，吉列子日放棄城里的優(yōu)越生活，回到熟悉的大山之中，當起了村黨支部書記。

回村正式上任的那天，鄉(xiāng)親們圍在吉列子日家門口：“阿海，你要帶著我們一起過上好日子?。?rdquo;

他一輩子都忘不了那一雙雙迫切的眼睛。“我當時想，村里的發(fā)展總要有人來做，要有人來帶頭。即使自己做不好，幾年后再出去找工作也不成問題。”

讓吉列子日沒想到的是，他口中的幾年漸漸變成了四五年、六七年。無論身在哪里，他永遠是鄉(xiāng)親們的“阿海”。

有老人要去醫(yī)院看病，不會講漢語和寫字，他就幫忙做翻譯；鄉(xiāng)親的小孩要上學，家長不認識漢字，他聯系學校幫小孩辦理入學；村民家里的太陽能熱水器壞了，也是他幫著修……“第一年做村支書時特別累，每天都在不停地忙，中途也想過要不就不干了吧，回到城里找份輕松的工作，但我放心不下這里的人和事情。”

因為忙村里的事情，每天正點吃飯成了難事，吉列子日的胃也出了問題，每天要吃好幾種胃藥。有一次他請了10多天的假，想在醫(yī)院治療一下，結果只待了3天，就因為村里有事又跑回來。

“過去我一直希望走出這座大山，到外面生活，為了實現這個心愿，我吃了很多的苦。后來，我回到這里，又吃了很多苦。無論是過去的苦，還是現在的苦，這些苦都是值得的。”吉列子日說，“前不久，我又重走了原來的那條崎嶇山路，那天還遇到了下雪，我一邊走一邊回想起童年、我的父親，心里有了很多感慨，眼淚就流了出來。”

·阿布洛哈村的山路。

“村子不脫貧，我就不結婚！”

剛回到阿布洛哈村時，吉列子日每天都很愁。“那會兒我是看山愁、看水愁、看地也愁。”

之所以愁，是因為他心中有一個“讓家鄉(xiāng)變得更好”的使命。

2019年，得知村里要開通公路，吉列子日甩開了膀子，四處找尋發(fā)展致富之路，大膽帶領鄉(xiāng)親們搞種植。

以前鄉(xiāng)親們種核桃，因為沒有銷售的渠道，再加上運輸成本高于自身的價格，與其拿出去賣還不如讓它爛在地里。后來，吉列子日到與阿布洛哈村土壤成分相似的村子去考察，看別人種了什么，用的什么種植方法，收成怎么樣。就這樣，他為阿布洛哈村帶回來臍橙、柑橘等水果苗木，想帶領鄉(xiāng)親們搞水果種植。

·阿布洛哈村臍橙種植園。

鄉(xiāng)親們也不知道這事能不能成，就不愿拿出自家土地搞種植。吉列子日只好發(fā)動自家親戚，好不容易湊出來50畝地，搞臍橙種植試點。后來，有專家到村里察看臍橙種植，也說這里適合種。

搞種植，離不開水源。阿布洛哈村水資源匱乏，吉列子日想到把生活尾水集中到一個池塘里，然后用滴灌的方式灌溉土地。

2022年，地里的臍橙實現第一次掛果，到了2023年，已經掛果近5700斤。讓吉列子日想不到的是，這些果子一上市即被搶光。

吉列子日把臍橙種植搞出了名堂，有了經濟效益，鄉(xiāng)親們看在眼里，自然有動力去參與，先后有多人主動拿出自家土地搞種植。

吉列子日介紹，他在政府的幫助下爭取到了3800萬元資金，其中800萬元發(fā)展臍橙園和生產用水，目前園規(guī)模在350畝左右；另外3000萬元用于示范村打造。

臍橙園的苗木到2025年才能掛果，但鄉(xiāng)親們已經實現了增收。他們不僅拿到土地流轉費，還可以到臍橙園務工，每天100元的工錢，個個干勁十足。“待園子發(fā)展壯大了，會逐年給鄉(xiāng)親增加收入，大家不出村就可以實現就業(yè)增收。”

·吉列子日（左）和村民一起在臍橙園里看果子。

除了臍橙，村里還發(fā)展了芒果、白魔芋種植以及黑山羊養(yǎng)殖等產業(yè)。2023年，村民人均可支配收入達1.42萬元。吉列子日說：“未來，農旅融合將成為阿布洛哈村發(fā)展的‘頭號工程’，村莊已規(guī)劃五大產業(yè)功能區(qū)。”

通路通車的這幾年，阿布洛哈村的變化是翻天覆地的。

從不通路、住茅草屋、挖水井吃水，到現在家家戶戶住進通水通電的小樓，配備各種天然氣設備，村民餐桌上的食物從一天三頓玉米飯變成蔬菜和肉換樣吃，幾乎家家都有代步工具。

吉列子日高興地說：“是脫貧攻堅戰(zhàn)給阿布洛哈村帶來了通村路，也帶來了新生和發(fā)展的希望，促使村民們不斷奮斗、不斷向前行，把村子運營得更好。”

更讓吉列子日驕傲的是，讓孩子讀書如今已成為全村的風氣，大家不再攀比誰家嫁女兒的嫁妝有多少，而是講家里的孩子上了哪個學校。阿布洛哈村辦的小學因教學質量高還吸引了鄰村的學生前來就讀。

“村子不脫貧，我就不結婚！”吉列子日曾作出這樣的承諾。如今阿布洛哈村已脫貧，吉列子日與妻子也迎來第二個寶寶。

平日里忙著村里事務的吉列子日，陪伴家人的時間少之又少，也沒少落得妻子的埋怨。但漸漸地，妻子發(fā)現他的白發(fā)越來越多，也越來越能體會丈夫的不易。

人們之所以關注吉列子日的故事，不僅僅是因為他是笑起來憨憨的“網紅書記”，更因為他是中國脫貧攻堅戰(zhàn)中無數個奮戰(zhàn)在一線的基層人員的代表。正因為有了他們，鄉(xiāng)村得以振興，人們的幸福路得以走得長遠。

如今，吉列子日又在想著讓村里通上高速公路。阿布洛哈村的不遠處是宜攀高速公路如火如荼的建設現場，他說：“如果能有一條岔路通向村里，我們與外界的距離將進一步縮短，外面的客人到村里來就更方便了。”

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）