院士登臺，一個場景打動所有人

·2023年12月21日，中國科學(xué)院院士陸汝鈐在環(huán)球人物年度盛典現(xiàn)場。

“就是要敢走別人沒走過的路，敢走自己的路。”

院士登臺演講，一個無聲的場景打動了所有人。

88歲的中國科學(xué)院院士陸汝鈐右手拄著拐杖，左手被人攙扶，一點一點地拾級而上。四級臺階，他走了幾十秒。

·2023年12月，陸汝鈐在環(huán)球人物年度盛典發(fā)表演講。講臺左側(cè)的禮儀人員拿著他的拐杖。（劉舒揚 / 攝）

這是12月21日，“聚力·奮發(fā)2024”環(huán)球人物年度盛典的現(xiàn)場。主辦方再三詢問要不要坐著，陸汝鈐執(zhí)意站立著完成了時長15分鐘的演講。

“科幻”

生活中的陸汝鈐有兩個奇特之處。第一個就是，身為中國最早開展AI理論與技術(shù)研究、立于科技潮頭的學(xué)者之一，他幾乎不用手機。

電子郵件是他與外界聯(lián)系的主要方式。家中的寫字臺就放在客廳沙發(fā)旁邊，背對電視機，“我的電腦一直開著，我就在這工作”。

陸汝鈐的一天通常是這樣度過的：晚上，小區(qū)里正是萬家燈火，他卻早早入睡；次日凌晨，世界沉入夢鄉(xiāng)，他披衣起床，開始一天的工作；吃過早飯，他小睡一下繼續(xù)工作至中午，午飯后再次小睡片刻，之后工作至晚飯。

環(huán)球人物記者眼前浮現(xiàn)一個科幻般的場景：在每個萬籟俱寂的深夜，從北京上空俯瞰下去，這棟位于中關(guān)村的樓房總會亮著一團(tuán)淡黃色光，它孕育了AI領(lǐng)域的諸多奇思妙想。

作息是陸汝鈐的第二個奇特之處。休息時間都安排在飯后，這是他的有意為之。“一般吃過飯以后腦子是比較昏沉的，用來工作的話時間就浪費掉了。所以吃完飯后我馬上睡覺，這樣糊涂也不要緊；起床后頭腦清醒，效率特別高，我就用來工作。”

與環(huán)球人物記者見面那天，陸汝鈐穿戴了一身黑——黑夾克、黑褲、黑鞋和黑框眼鏡，唯有頭發(fā)是銀白的，很酷，又很慈愛。

·2023年12月，陸汝鈐在北京家中接受環(huán)球人物記者采訪。（侯欣穎 / 攝）

在持續(xù)3小時的交談中，他始終語速飛快，反應(yīng)敏銳，談到科學(xué)問題時嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，談及個人經(jīng)驗時又爽朗大笑。在他身上，理性與感性的配比似乎剛剛好。

中國工程院院士李國杰說，中國的AI界沒有馬文·明斯基、約翰·麥卡錫、司馬賀（即赫伯特·西蒙，這是他給自己起的中文名字）、愛德華·費根鮑姆等響當(dāng)當(dāng)?shù)臋?quán)威學(xué)者，但有許多為AI發(fā)展作出貢獻(xiàn)的科技工作者。“如果說中國的人工智能界是一座花園，這里沒有參天的喬木，但灌木叢生，百花盛開。”

陸汝鈐就是其中之一。他的經(jīng)歷可能會令你驚呼：原來在被我們關(guān)注之前，中國AI已經(jīng)走了這么長的一段路。

故事是從1979年的那場暑期討論會開始的。

幼苗‍‍‍‍

1979年夏天，時任中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所（以下簡稱數(shù)學(xué)所）副研究員的陸汝鈐收到一封邀請函。

信上說，根據(jù)中國電子學(xué)會計算機學(xué)會（今中國計算機學(xué)會）當(dāng)年學(xué)術(shù)活動計劃的安排，吉林大學(xué)、北京大學(xué)、中國科學(xué)院計算技術(shù)研究所、吉林省計算機技術(shù)研究所將于7月23日至30日在吉林長春共同籌辦一場“計算機科學(xué)暑期討論會”，請陸汝鈐屆時作一場學(xué)術(shù)報告。

那時在中國計算機界，陸汝鈐已是小有名氣的青年學(xué)者。

國內(nèi)計算機可用的軟件數(shù)量少，“進(jìn)口也困難，國家也沒錢”，陸汝鈐便在1975年和兩名同事共同發(fā)起了一項計劃，聯(lián)絡(luò)業(yè)內(nèi)同行合作研究高級語言開發(fā)和移植軟件系統(tǒng)，并約定可以免費使用彼此單位的計算機，使所開發(fā)的軟件實現(xiàn)“一機實現(xiàn)，萬機共享”，這便是“XR計劃”。

·1981年，第六次“XR計劃”會議代表在云南昆明合影。前排左五為陸汝鈐。

1978年，陸汝鈐獲得科研生涯的第一個獎項——在鄧小平同志親自主持和領(lǐng)導(dǎo)、號召全黨和全國人民向科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化進(jìn)軍的全國科學(xué)大會上，他是獲得先進(jìn)集體獎的一員。

1979年那個夏天，火車搖搖晃晃地從北京開到長春。對那場盛會的諸多細(xì)節(jié)，陸汝鈐已記不真切，可那股蓬勃向上的氣息在他的記憶里始終清晰。

研討會共有65家單位的99名代表參加，可謂群星璀璨。代表們推選了吉林大學(xué)教授王湘浩、數(shù)學(xué)所研究員吳文俊、北京大學(xué)教授吳允曾等13人組成領(lǐng)導(dǎo)小組，主持會議。

王湘浩在1955年就當(dāng)選為中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士），是中國數(shù)學(xué)學(xué)科首批9位學(xué)部委員之一。他也是這場研討會的主要發(fā)起者和組織者。在此兩年前，他便提出在中國開展AI研究，是國內(nèi)最早的倡議者。

陸汝鈐還記得，研討會進(jìn)行到某一天時，王湘浩走上臺說，現(xiàn)在我們要研討一下人工智能。

“這是我第一次聽到‘人工智能’這個詞。我是很興奮的，覺得這是個非常有意思、非常有意義的方向，而且特別符合我的興趣。我喜歡多動腦筋、多思考，在AI領(lǐng)域就可以異想天開、天馬行空。”陸汝鈐告訴環(huán)球人物記者，盡管當(dāng)時還有一部分人對AI能否實現(xiàn)持懷疑態(tài)度，傾向于用“智能模擬”一詞來替代，“但我們都沒有采用這個提法，會上的討論氣氛非?；钴S，也感染了我”。

這是推動陸汝鈐從事AI工作的轉(zhuǎn)折點。兩年后，他發(fā)表了自己在AI領(lǐng)域的第一篇論文。“我是完全受到王湘浩先生的影響。”

王湘浩在總結(jié)這場研討會成果時這樣寫道：“在我國，一支小小的計算機科學(xué)研究隊伍正在形成。這是一棵新生的幼苗，讓我們愛護(hù)它、培育它。因為在新長征中，它將成長壯大，起到自己應(yīng)有的作用。”

有人將這次會議稱為中國AI研究的一次“摸底會”，甚至冠以“中國的達(dá)特茅斯會議”之稱——1956年，“人工智能暑期研討會”在美國達(dá)特茅斯學(xué)院舉行，馬文·明斯基、約翰·麥卡錫、司馬賀等幾位執(zhí)牛耳者悉數(shù)參加，AI從此登上人類歷史舞臺。

敲門磚

陸汝鈐原本是學(xué)數(shù)學(xué)的。

他是中國第一批公派民主德國的留學(xué)生，1959年畢業(yè)于德國耶拿·弗里德里希·席勒大學(xué)（以下簡稱耶拿大學(xué)），專業(yè)是出國前就已經(jīng)選好的，因為“數(shù)學(xué)這科成績最好，而且我的興趣也是數(shù)學(xué)”。

那一批共有500多名中國學(xué)生前往東歐留學(xué)。1953年8月，陸汝鈐和同學(xué)們登上北上的火車。從北京出發(fā)，列車在內(nèi)蒙古滿洲里經(jīng)歷一次換軌，以適應(yīng)蘇聯(lián)的寬軌鐵路，然后穿過遼闊的西伯利亞，在莫斯科停留了3天。

3個星期后，陸汝鈐先抵達(dá)了同樣位于民主德國的萊比錫，在萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí)德語。一年后，他前往耶拿，進(jìn)入耶拿大學(xué)數(shù)學(xué)系就讀。

報國是最直接的學(xué)習(xí)動力，這是陸汝鈐那一代科研人員的共同底色。到耶拿后，陸汝鈐和其他中國留學(xué)生每月會收到一筆國家發(fā)放的生活費。“國家也沒錢”，他們覺得心疼，主動向中國大使館申請將生活費減半。

學(xué)習(xí)的動力還來源于母親李秋志的教導(dǎo)。陸汝鈐祖籍蘇州，1935年出生于上海，是家中長子、長孫。父親在鐵路做收發(fā)報的工作，常年不在家。

陸汝鈐長到4歲，李秋志就開始教他認(rèn)方塊字。后來為了湊學(xué)費，李秋志變賣了自己的婚床。床是祖上傳下來的，全銅鑄造，價值不菲。

家中老人很不高興，說這么好的床給賣掉了，太爺爺太奶奶知道了會哭的。李秋志說，不，他們聽了會笑的，因為這個床讓他們的曾孫子能夠繼續(xù)念書了。

·1947年，陸汝鈐12歲。

陸汝鈐一路念到民主德國，1959年，畢業(yè)回國。填寫分配意愿時，他只寫了“服從分配”4個字。同年，他進(jìn)入數(shù)學(xué)所，師從數(shù)學(xué)家華羅庚，研究多復(fù)變函數(shù)論。

1971年，陸汝鈐迎來了他的第一次轉(zhuǎn)行。數(shù)學(xué)所建了一個計算站，他進(jìn)入計算站負(fù)責(zé)軟件組工作。所里沒有計算機，他就天天跑到隔壁中國科學(xué)院計算技術(shù)研究所的資料室先學(xué)些基礎(chǔ)知識。

資料都是油印的，裝訂也略顯粗糙，可在印刷品匱乏的年代已足夠難得。陸汝鈐每天早早地等在資料室外面，門一開就往里沖——“不是為了搶座位，而是為了搶資料。每種資料可能只有一兩本，別人拿去你就沒得看了。”

那時三線建設(shè)工作正如火如荼地開展，貴州主要擔(dān)當(dāng)電子工業(yè)生產(chǎn)基地的角色，在凱里形成了中國最早的計算機產(chǎn)業(yè)集群。

1972年春天，數(shù)學(xué)所從凱里購買了一臺晶體管計算機，為此，陸汝鈐和同事們被派往凱里學(xué)習(xí)了3個月。大家各有分工，他的主要任務(wù)是保障ALGOL 60編譯系統(tǒng)的正常運行。

買回來的計算機被安裝在數(shù)學(xué)所運籌室小樓的二層，占地面積十幾平方米，能存儲8192個字，每字42位，浮點運算每秒3萬次，程序由穿孔紙帶通過光電機輸入。它成了中關(guān)村的“香餑餑”，周圍的高校和科研單位都會來數(shù)學(xué)所租用。

碰到機器運算錯誤或故障的情況，軟件和用戶程序方面的問題均由陸汝鈐負(fù)責(zé)排查修復(fù)。甚至到后來，這臺計算機的生產(chǎn)廠家不再向新購機客戶提供ALGOL 60編譯紙帶，而讓客戶直接去數(shù)學(xué)所拷貝。

“這項工作對我是有幫助的，因為我沒有系統(tǒng)地學(xué)過計算機軟件，特別是編譯程序，這就等于給我補了這一課。”陸汝鈐說。此時，數(shù)學(xué)的功底與計算機的頭腦，叩開AI大門的兩塊敲門磚，他已握在手中。

動畫片

1979年進(jìn)入AI領(lǐng)域后，陸汝鈐做了許多開創(chuàng)性工作。

設(shè)計并主持實現(xiàn)知識工程語言TUILI、把機器辯論引進(jìn)AI領(lǐng)域、設(shè)計和開發(fā)專家系統(tǒng)開發(fā)環(huán)境“天馬”……其中，他最為得意的科研成果，是全過程計算機輔助動畫自動生成系統(tǒng)“天鵝”。

陸汝鈐是個動畫迷，喜歡上海美術(shù)電影制片廠的彩色動畫長片《大鬧天宮》，“孫悟空的形象特別令人感到可愛”；《綠野仙蹤》《米老鼠和唐老鴨》他覺得也不錯。“天鵝”的靈感就源于此。

“我就有一個直覺，覺得這是AI一個很好的試金石，盡管當(dāng)時很多人都不相信，但我還是下決心做下去。”

他設(shè)計了一個“覺得可行的技術(shù)路線”，帶著50多個人搞了5年，終于在1995年研發(fā)出了“天鵝”。

簡單來說，“天鵝”的神奇之處在于：在動畫的人、物、景構(gòu)件和導(dǎo)演知識庫的支持下，只要把文字版的童話故事以“受限的自然語言”的形式（“受限”指表達(dá)方式受限，需要相對簡單直接）輸入進(jìn)去，幾十分鐘后，輸出的就是一部完整動畫片。

陸汝鈐為“天鵝”設(shè)想了“很多很多的應(yīng)用場景”，留待日后逐一實現(xiàn)，比如少兒教育、衛(wèi)生保健等。圍繞它們的設(shè)計開發(fā)，“出1000篇博士論文都是有可能的”。

1991年，陸汝鈐被聘為國際人工智能聯(lián)合會議（IJCAI）顧問委員會委員，是最早得到國際AI社區(qū)認(rèn)可的中國學(xué)者之一。

他還曾于上世紀(jì)80年代初應(yīng)邀在當(dāng)時的北京軟件研究生院講授AI課程。計算機都還未普及的年代，整個教室坐滿了為AI而來的學(xué)生，走廊里還有不少人趴在窗戶上。

陸汝鈐編寫的那本油印教材《人工智能》廣受歡迎。后來他參加學(xué)術(shù)會議，常常有年輕人跑來表示感謝：“陸老師，我就是讀了您那本人工智能的書才對它產(chǎn)生興趣的。”

·陸汝鈐和青年學(xué)生討論問題。

“在AI領(lǐng)域，就應(yīng)該做別人沒做甚至別人沒想到的東西。我對學(xué)生也這樣要求，有時候?qū)W生有畏難情緒，說這個東西沒人做過。我說如果人家都做了，還要你干嗎？就是要敢走別人沒走過的路，敢走自己的路。”

不過在當(dāng)時，并非所有人都知道AI是什么、研究AI的人在做什么。陸汝鈐對環(huán)球人物記者說起一件趣事：他是1999年當(dāng)選中國科學(xué)院院士的，后來他聽說，當(dāng)時討論到他時，有人一下子記起來——“這不就是那個做動畫片的人嗎？”

2014年，陸汝鈐和另一位中國AI開拓者、中國科學(xué)院院士張鈸共同獲得中國計算機學(xué)會（CCF）頒發(fā)的“CCF終身成就獎”。

業(yè)余時間，陸汝鈐還是像年輕時一樣，喜歡讀小說。近幾年，他讀完了一套《莎士比亞戲劇全集》和托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》。“當(dāng)年如果不做AI研究，我可能會去從事文學(xué)創(chuàng)作，那是我少年時的夢想。”他再次哈哈大笑起來。

·陸汝鈐和妻子孔慧英。

（全文刊載于2023年第24期《環(huán)球人物》雜志，點擊下圖即可購買）

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編     審：蘇   睿 

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）