2023-04-27 21:34:42
來源:《環(huán)球人物》雜志
作者:馮群星
小號
中號
大號
【人物簡介】朱和平,出生于1952年10月,四川儀隴人,空軍少將軍銜,中國預(yù)警與電子戰(zhàn)專家。曾歷任中國人民解放軍空軍某處處長、空軍某研究所所長、空軍指揮學院副院長等職,是第十一、十二屆全國政協(xié)委員。
快71歲的朱和平將軍有一雙濃眉和挺拔的鼻梁,與爺爺朱德有幾分相似。他目光炯炯、走路帶風,近40年的軍旅生涯涵養(yǎng)出不怒自威的氣場。兩頁紙的筆記提前寫好了回答要點,真正聊起來他卻基本沒看——爺爺?shù)墓适?,他太熟悉了?/em>
與《環(huán)球人物》的采訪約在一個周末的中午,那原本應(yīng)該是朱和平的休息時間。秘書說,這是他的習慣,“有事就要趕緊完成”,講述爺爺?shù)臒嵫啻?,更值得趕緊來做。
隨著朱和平的回憶,記者腦海中的青年朱德愈發(fā)立體起來。“一個人的成熟、寬厚、沉穩(wěn),一定是隨著閱歷形成的。和后來人們印象里的朱老總不同,青年時代的爺爺并不那么沉穩(wěn)低調(diào),他和當今許多年輕人一樣,也是一個激情四射的熱血青年。”朱和平說。
以下是他的講述。
轟轟烈烈的青年時代
毛主席曾評價我爺爺:“度量大如海,意志堅如鋼。”無論是在南征北戰(zhàn)浴血疆場的戰(zhàn)爭年代,還是在艱苦奮斗建設(shè)祖國的和平時期,爺爺?shù)纳砩峡偸怯幸环N既堅韌又淡定,既威嚴又寬厚的氣質(zhì),使他的戰(zhàn)友、部下和人民群眾感到親近,同時又讓他的敵人和對手感到敬畏。這種堅韌、寬厚,恐怕是大多數(shù)人對爺爺?shù)挠∠?。事實上,爺爺年輕時也是一位激情四射的熱血青年,什么樣的事情都愿意嘗試,什么樣的天地都敢于闖蕩。
1906年,爺爺考入四川南充的順慶府官立中學堂,結(jié)識了當時的進步人物、擔任學堂監(jiān)督的張瀾先生。爺爺只在順慶府讀了一年書,但他從張瀾身上學到許多救國的道理。43年后,師生二人重新聚首,爺爺與張瀾都當選為中央人民政府副主席,還一起出席了開國大典。這是后話了。
當時,張瀾認為國家的發(fā)展必須依靠教育和實業(yè),因此在興辦學校的同時,還建桑園、辦蠶社、開工廠。爺爺從小就跟著我太奶奶鐘夫人操勞生計,有養(yǎng)蠶經(jīng)驗。他發(fā)現(xiàn)南充的桑樹品種比家鄉(xiāng)的優(yōu)良,就趁著放假購買了300株“嘉陵桑”,背回家親自栽在田邊。
朱家當時非常貧困,東挪西借才籌夠爺爺上學的費用。而爺爺節(jié)衣縮食,從中省出錢來購買桑樹苗,再徒步200多里的路程,把樹苗背回家。這是個微小的例子,但足以看見他的激情——只要能改變家庭命運,能幫助鄉(xiāng)鄰勤勞致富,他一定會想盡辦法實現(xiàn)?,F(xiàn)在到朱德故居去,還能看到這片有100多年歷史的桑樹林。
滇越鐵路路段上著名的人字橋。
爺爺考入云南講武堂之后很快加入了同盟會,誓要“拯救中國于水火”。1910年,穿越云南的滇越鐵路修通。這是一條在中國的領(lǐng)土上修建的鐵路,其修筑權(quán)、管理權(quán)和收益卻全部屬于法國——清政府軟弱無能,不得不屈服于法國的壓力。修筑期間,法國殖民者對中國筑路工人進行了極其野蠻的壓迫,大約有10萬名中國勞工喪生。
就在滇越鐵路舉辦通車典禮的當天,云南陸軍講武堂全體學員在操場集合,講武堂總辦、同盟會會員李根源講話:“法國今天將滇越鐵路修抵昆明……我輩軍人,有守土衛(wèi)國之責,大家在校應(yīng)該努力學習,將來誓必雪此恥辱。”
爺爺?shù)男刂幸布な幹瘧嵉那楦?。在李根源的帶領(lǐng)下,他和同學們轟轟烈烈地走上街頭,到車站示威抗議??吹交疖囘M站時,一位教官突然痛哭流涕,爺爺和同學們也跟著哭了起來。在這一年的日記中,他寫道:“亡國的刺激澎湃著,一般宣傳刺激都很深刻的印在腦子里。”
類似的例子還有很多。在德國留學時,爺爺是中國學生會的領(lǐng)導(dǎo),組織過很多學生運動。1925年,上海發(fā)生“五卅慘案”,消息傳到德國,爺爺立刻在黨內(nèi)明確地表示:“應(yīng)放下一切工作,全力以赴投入這一運動。”學生會組織學生們包圍并沖入中國駐德公使館,公使魏宸組被迫在抗議書上簽名。
因為參與學生運動,爺爺在德國兩度入獄。所以說爺爺年輕時也是激情四射、熱血沸騰的,只要是有利于國家和人民的事,哪怕是舉著旗子上街游行、有“掉腦袋”的風險,他都敢于去做。
在挫折中尋找救國路
如果要提煉爺爺青年時代的關(guān)鍵詞,我認為是“勤奮”與“堅守”。
在爺爺那一輩,朱家是佃農(nóng),屬于農(nóng)民里最貧困的群體。佃農(nóng)什么意思?既沒有房子也沒有地,給地主打長工。爺爺出生在這樣一個家庭,一切生活來源都要靠自己的雙手。他在家鄉(xiāng)讀私塾時,每天早晨天一亮就起床,步行10多里地去上學,放了學則要匆忙地趕回家,接著干農(nóng)活。如果想要復(fù)習,就得抓緊晚上的時間。
在爺爺?shù)墓示涌梢钥吹揭粋€小閣樓,那是他少年時居住的房間。小閣樓里很黑,為了節(jié)省點油燈的花費,爺爺專門在墻上開了一尺見方的小窗戶。在這樣簡陋的條件下,他居然通過了縣試、府試,而且是名列前茅。這些成績從哪里來?就是靠勤奮。
另外一個關(guān)鍵詞,是堅守。9歲那年被逼退佃搬家,是爺爺人生中的第一個大坎。別人家都在歡歡喜喜地過年,朱家卻連夜分家、各自逃荒。
悲慘的遭遇給爺爺以很大的打擊,也啟發(fā)了他反抗壓迫、追求光明的思想。爺爺后來為什么要救國救民?因為他從小目睹人世間的不平。朱家祖祖輩輩勤勞本分仍無法維持生活,地主卻能夠不勞而獲,他感到太不合理了。
確立救國救民的初心,是爺爺青年時代最重要的事。他為此做過很多探索:最初他希望“知識救國”,參加了科舉考試,但1905年清朝廢除了科舉制度,這條路走不通了。想到中國被稱為“東亞病夫”,爺爺轉(zhuǎn)而尋求“體育救國”和“教育救國”。他以優(yōu)異成績從成都體育學堂畢業(yè),到儀隴縣立高等小學堂任體育教習兼庶務(wù),立志要為家鄉(xiāng)做點有益的事。
守舊分子見不得他這樣一個農(nóng)民的兒子當上受人尊敬的老師,處處排擠破壞。同時,爺爺也發(fā)現(xiàn),國家積貧積弱、四分五裂,連主權(quán)都沒有,何談教育救國?他于是投筆從戎,決定“軍事救國”。
爺爺參加了辛亥革命、護國運動、護法運動,可以說是把所有努力都發(fā)揮到了極致,并且取得了成功。然而,成為一名護國名將后,他仍然沒有看到中國的出路。相反的,辛亥革命成功后,袁世凱竊取了革命果實;護國運動成功后,中國陷入軍閥混戰(zhàn);護法運動舉步維艱,滇系軍閥唐繼堯趁勢崛起……
迷茫與低落之際,爺爺認真反思了這10多年走過的路:為什么選擇了這么多方式,都救不了中國?在接觸馬克思主義思想、了解俄國的十月革命后,他認識到,同盟會也好,后來的國民黨也好,他們都不是代表廣大人民群眾根本利益的政黨,由這些政黨來領(lǐng)導(dǎo)革命運動,革命果實最終一定會落到利益集團的手里。
爺爺很敬重孫中山,但兩人在上海見面時,爺爺發(fā)現(xiàn)孫中山仍然希望借助軍閥的力量完成民主主義革命。多年的舊軍隊經(jīng)歷讓爺爺看透了軍閥,他知道孫中山的理想和抱負不可能通過軍閥來實現(xiàn)。所以他婉拒了孫中山的挽留,堅定地要去歐洲尋找中國共產(chǎn)黨。
爺爺所做的這一切,其實都是在堅守救國救民的初心。也正是由于他在青年時代經(jīng)歷過這么多挫折、失敗和痛苦的磨煉,在找到中國共產(chǎn)黨以后,他才能夠如此地堅定,如此地義無反顧。
朱德(前排中)任云南省警務(wù)處長兼省會警察廳長時與滇軍將領(lǐng)合影。
三代人的青年選擇
爺爺后來能成為“中國紅軍之父”、中國人民解放軍總司令,是天賦與勤奮結(jié)合的結(jié)果。對于軍事戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù),他有一種特殊的敏銳。
這種敏銳在他上云南講武堂的時候就體現(xiàn)出來了。云南講武堂的學生都很優(yōu)秀、很努力,但爺爺是“尖子里的尖子”。他和朱培德被同學們稱為“模范二朱”,每當遇到外國領(lǐng)事到講武堂來參觀,總辦李根源總是指令兩人出來指揮。
1927年南昌起義后,起義軍四面受敵、孤立無援,革命火種隨時有熄滅的可能。危難關(guān)頭,爺爺在軍人大會上表示:“同志們,要革命的跟我走,不革命的可以回家!不勉強!”他的講話產(chǎn)生了強大感染力,是因為他的人格魅力,更是因為他的能力素質(zhì)。如果爺爺沒有能力,空喊口號,恐怕絕大多數(shù)人都會離開。戰(zhàn)士們信任爺爺,是因為知道跟著他能打勝仗,能有飯吃,能看到希望。
爺爺?shù)膴^斗經(jīng)歷,也深深影響了父親和我在青年時代的重大選擇。
父親年幼時斷斷續(xù)續(xù)跟爺爺共同生活了10年,直到南昌起義前夕才與他分開。當時革命形勢緊張,爺爺不可能拖家?guī)Э谌?zhàn)斗,父親就跟著爺爺當時的妻子陳玉珍到了四川南溪,隱姓埋名地生活。
陳奶奶有文化,參加過反清和反軍閥的斗爭。爺爺一路走來的苦悶、執(zhí)著與不屈不撓,她都看在眼里。對于爺爺選擇的道路,她給予了無條件的支持。在撫養(yǎng)父親的過程中,她經(jīng)常講爺爺?shù)墓适隆槭裁礌敔斠ジ锩??為什么他不怕流血犧牲?她把道理講得淺顯易懂,父親受到了潛移默化的影響。
父親的青年時代,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),中國又面臨著一場前所未有的災(zāi)難。1937年,爺爺給遠在四川的陳奶奶寄去一封“抗戰(zhàn)家書”。他希望父親可以奔赴前線,“決不要誤此光陰”。“至于那些升官發(fā)財之人決不宜來我處,如欲愛國犧牲一切、能吃勞苦之人無妨多來。”
誤什么光陰?就是報國的光陰。國家有難,這是你人生中最重要的一次救國救民的機遇。才21歲的父親立即設(shè)法趕往延安,進入中央黨校學習并入了黨。畢業(yè)后他奔赴華北抗日前線,在戰(zhàn)斗中腿部中彈致殘,但他從沒有過一句怨言。他選擇這條道路,完全是聽從爺爺?shù)恼賳尽?/div>
因為爺爺、父親都是軍人,我從小就立志成為軍人。與父輩不同,我成長于中國的和平時期,黨的中心工作已經(jīng)轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟建設(shè)上來。爺爺認為國家此時最需要的是科技人才,因此在我中學畢業(yè)進了鋼廠工作后,他建議我在冶金、鋼鐵這方面多學習文化知識,為中國的工業(yè)現(xiàn)代化服務(wù)。
青年朱和平在炮兵部隊訓(xùn)練。(受訪者供圖)
我還是希望參軍,終于在1970年通過選拔進入部隊。當時部隊鼓勵上指揮院校,然后按連長、營長、團長的路子發(fā)展。但爺爺教導(dǎo)我,不要總想著“當官”,一定要掌握現(xiàn)代的軍事科學技術(shù)。人民軍隊的武器裝備還很落后,需要大批這方面的人才。他給我寄來高中教科書,要求我利用業(yè)余時間認真學習。
“你應(yīng)該看到,壓在你們年輕一代軍人肩上的擔子是很重的。”爺爺?shù)膰谕校乙恢崩斡浽谛?。后來,我考進大學,又攻讀了碩士研究生。鉆研專業(yè)很難,但我一步步走了過來,在預(yù)警與電子戰(zhàn)方面研究出一些成果,應(yīng)該說履行了一名“專家型軍人”的職責。
爺爺當年一直堅守著救國救民的初心?,F(xiàn)在中國已經(jīng)強大起來,我們的主要任務(wù)是全面推進中華民族偉大復(fù)興。實際上,救國也好,復(fù)興也好,前提都是愛國。
我們現(xiàn)在經(jīng)常說一句話,世界正經(jīng)歷百年未有之大變局。以中國為代表的一大批發(fā)展中國家群體性崛起,成為影響國際政治經(jīng)濟格局的重要力量,西方發(fā)達國家主導(dǎo)的國際政治經(jīng)濟秩序越來越難以為繼。一些發(fā)達國家不愿意看到這樣的局面,對我們的發(fā)展進行百般阻撓和破壞。
所以,當今青年一定要對百年未有之大變局有清醒的認識:個人的前途、命運乃至一切,都與國家和民族的復(fù)興有關(guān)。有國才有家,沒有國家這個強大的依托,個人無法實現(xiàn)自己的抱負和理想。一切個人奮斗的出發(fā)點,都不要忘了祖國這個前提。
對于想要從軍的年輕人,我的建議就是一定要堅守初心。軍人這個職業(yè)意味著什么?犧牲和奉獻。你在參軍前一定要想好,愿不愿意犧牲和奉獻?如果沒想清楚,或者帶著不純潔的目的,就不要去參軍。反之,有了犧牲和奉獻的覺悟、能堅守這個初心,你在軍隊就一定能夠成長,一定能夠成功。
系列報道:
責任編輯:蔡曉慧