寄出信的第32年，鄧娟娟以一種從未想到的方式收到了回信。

1993年，湖南郴州12歲小學(xué)生鄧娟娟用稚嫩的筆跡給當(dāng)時(shí)的央視主持人董浩寫了一封信。她的爸爸是個(gè)司機(jī)，每天一回家就累得躺在沙發(fā)上一句話不說(shuō)。她想知道，怎么能消除爸爸的疲倦和煩惱。

信在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)沒(méi)有回音，而她也在讀書、工作中，逐漸忘記了它的存在。

直到2024年10月，董浩在社交平臺(tái)發(fā)布了一條視頻，尋找那些當(dāng)年給自己寫過(guò)信的小朋友，“當(dāng)年來(lái)信的小朋友們，你們還好嗎？”泛黃發(fā)脆的信件里，這個(gè)懂事小女孩的故事被大家注意到，人們迫切地想知道她后來(lái)的故事。

2025年初，這封32年前寄出的信回到了主人手里。而在這場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)集體懷舊熱潮里，更多人也在尋找鄧娟娟的過(guò)程中，找尋著自己的童年與未來(lái)。

30多年前的來(lái)信

1月18日下午，當(dāng)董浩敲開(kāi)鄧娟娟家門的時(shí)候，毫無(wú)準(zhǔn)備的鄧娟娟驚訝得半晌沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

時(shí)間流逝得悄無(wú)聲息，當(dāng)年的“董浩叔叔”，兩鬢添了不少白發(fā)，年近七旬成了爺爺輩的人。而鄧娟娟也44歲了，現(xiàn)在是三個(gè)孩子的母親，湖南省郴州市蘇仙中學(xué)副校長(zhǎng)。

拿回這封信時(shí)，這位校長(zhǎng)拘謹(jǐn)?shù)刈路鹨粋€(gè)小學(xué)生。她的手微微發(fā)抖，眼里含著淚。

1月18日下午，董浩與鄧娟娟見(jiàn)面相擁。新京報(bào)記者郭懿萌 攝

鄧娟娟告訴新京報(bào)記者，信中的父親，那時(shí)是個(gè)大貨車司機(jī)，在母親身體不好內(nèi)退后，一個(gè)人負(fù)擔(dān)起整個(gè)家庭的開(kāi)支，最多時(shí)要打兩份工。

父親沒(méi)有接受過(guò)多少教育，但他很有教養(yǎng)，從不發(fā)脾氣，待人接物謙遜恭敬，整顆心都裝滿了女兒。

她曾看著父親把硬饅頭用水送著生生地吞下去，卻在她沒(méi)有零花錢哭泣后，找別人家借了20元，瞞著母親悄悄塞給睡夢(mèng)中的她，以免她在春游時(shí)讓別的孩子瞧不起。

父親的累，鄧娟娟都看在了眼里。她曾無(wú)數(shù)次想到“快快長(zhǎng)大，然后給他減輕負(fù)擔(dān)”。這種困惑，12歲的鄧娟娟不知與誰(shuí)訴說(shuō)，于是提筆寫下一封信，寄給了報(bào)紙上的《董浩信箱》欄目——那時(shí)的董浩已經(jīng)主持中央電視臺(tái)青少節(jié)目《天地之間》四年，被孩子們親切地稱為“董浩叔叔”。

這封信，跨越山水從湖南抵達(dá)北京，最終來(lái)到了董浩手里?？吹竭@個(gè)孝順的小女孩，董浩寫下了一封回信。

“小鄧同學(xué)你好，其實(shí)我也有一個(gè)女兒，我回家的時(shí)候，我的女兒如果天天為我準(zhǔn)備一杯熱乎乎的香茶，然后在我的臉上親一下，我會(huì)消除一切常人難以克服的疲勞感和煩躁。祝你永遠(yuǎn)孝敬你的父母——你的大朋友董浩。”

回信登在了報(bào)紙上，但鄧娟娟沒(méi)有看到。時(shí)間的齒輪，在這個(gè)時(shí)刻錯(cuò)了一節(jié)。

時(shí)隔30多年，湖南省郴州市電視臺(tái)的記者輾轉(zhuǎn)找到了鄧娟娟?？吹蕉瓢l(fā)在社交平臺(tái)尋找自己的視頻，鄧娟娟忍不住哭了出來(lái)。

她曾以為父親溫柔的臂膀能夠承受住世間一切磨難，但在自己畢業(yè)工作后的一年，父親便匆匆離去，檢查出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)患了3種晚期癌癥，只給她留了半個(gè)月的時(shí)間告別。

子欲養(yǎng)而親不待，這種遺憾成了鄧娟娟最大的痛楚。她只能在選擇支教地的時(shí)候，申請(qǐng)父親老家郴州市五里牌鎮(zhèn)，想離他近一點(diǎn)。支教的中學(xué)距離父親的墓地走路五六分鐘，有時(shí)給學(xué)生們上完課，她會(huì)去那兒除除草、坐一坐，和父親說(shuō)說(shuō)后來(lái)的日子。

32年前，鄧娟娟寫給董浩的信。新京報(bào)記者郭懿萌 攝

對(duì)于鄧娟娟來(lái)說(shuō)，這封信冥冥之中就像是被父親用一根繩牽著一樣，在她最需要?jiǎng)e人關(guān)心的時(shí)候回到她的身邊。

去年年底，鄧娟娟被檢查出了顱底囊腫。拳頭大小的腫瘤，就像是一個(gè)隨時(shí)要撐破房間的怪獸，兇險(xiǎn)又棘手。

董浩知道后，一度在視頻里淚目。他推遲了與鄧娟娟的見(jiàn)面，并號(hào)召網(wǎng)友一起為她加油?！罢嫘牡貫槟闫矶\，娟娟，我相信善念的力量可以跨越千山萬(wàn)水?！?/p>

在長(zhǎng)沙進(jìn)行了5個(gè)小時(shí)的手術(shù)后，鄧娟娟迷迷糊糊夢(mèng)到了父親的身影。他什么都沒(méi)說(shuō)，只是靜靜地看著她?！八莵?lái)給我加油打氣的?！编嚲昃晗?。

童年與現(xiàn)實(shí)的雙向奔赴

如今董浩手中的幾十封信，信紙已經(jīng)泛黃發(fā)脆，連夾著信紙的曲別針都生了銹。它們的背后，是30年前孩子們一筆一畫寫下的信任。

董浩在鏡頭面前展開(kāi)信，閱讀著上面的心聲：有的孩子因?yàn)楸缓门笥言诒澈笞h論，懷疑友誼的意義；有的孩子覺(jué)得自己一定能成為演員，甚至成為影壇巨星；有的孩子看到了中國(guó)涌現(xiàn)出許多男科學(xué)家，希望也有更多“女才人”出現(xiàn)。

童年的煩惱，小小的，淡淡的，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)已經(jīng)是全部。但無(wú)人理解、無(wú)人訴說(shuō)，也是孩子們的困惑。

他們正趕上了上世紀(jì)八九十年代中國(guó)快速發(fā)展的時(shí)期，其時(shí)，廣播電視也方興未艾，兒童節(jié)目層出不窮，熒幕上的主持人，成了最接近孩子們心靈的人。

1984年《七巧板》開(kāi)播，1987年《天地之間》上線，1995年6月1日播出的《大風(fēng)車》，更是成為那個(gè)年代具有跨時(shí)代意義的“雜志型”少兒節(jié)目——把此前播出的一系列動(dòng)畫片、益智節(jié)目、系列劇融合一體，觀眾群體涵蓋3歲至12歲的小朋友。

《大風(fēng)車》每天準(zhǔn)時(shí)在《新聞聯(lián)播》前播放，開(kāi)播后，收視率比原少兒節(jié)目提高了兩倍。第二年央視做過(guò)收視效果調(diào)研，在被調(diào)查的3歲至12歲兒童中，有99.3%的人喜歡看這個(gè)節(jié)目。

那時(shí)候，手機(jī)還未普及，玩具也很少，忙于工作的父母很少能夠陪伴孩子?！洞箫L(fēng)車》等節(jié)目就像孩子們的精神樂(lè)園，董浩叔叔、鞠萍姐姐、金龜子、紅果果和綠泡泡這些主持人也成為了孩子們遠(yuǎn)方的玩伴。

上世紀(jì)90年代，央視少兒節(jié)目主持人，從左至右為“花姐姐”曾媛、董浩、鞠萍、“金龜子”劉純燕。網(wǎng)絡(luò)截圖

給《大風(fēng)車》欄目組寫信在那時(shí)候是一件很時(shí)髦的事，在信中小朋友什么話都可以對(duì)主持人說(shuō)。全國(guó)各地小朋友們寄來(lái)的信能以麻袋計(jì)算，在一次采訪中，鞠萍說(shuō)最多的一天她自己收到了106封來(lái)信。

鄔倩倩也是寫信者之一。1999年有半年的時(shí)間，10歲的鄔倩倩幾乎每周都要趴在小凳子上給《大風(fēng)車》欄目組寫一封信。每期節(jié)目主持人都會(huì)對(duì)當(dāng)天播放的動(dòng)畫片提一個(gè)問(wèn)題，欄目組會(huì)給答對(duì)的小朋友抽簽送貼紙，她很想要這個(gè)貼紙。

除了想要貼紙外，鄔倩倩也在信中傾訴過(guò)自己的苦惱：她是一個(gè)非常不起眼的小朋友，個(gè)子很小，成績(jī)中游，在學(xué)校和家族里都像個(gè)“小透明”。

后來(lái)的某一天，她收到了來(lái)自中央電視臺(tái)動(dòng)畫片部的一張小糊涂神貼紙和一封當(dāng)時(shí)對(duì)她來(lái)說(shuō)很深?yuàn)W的回信。信在多次搬家中丟失，但其中有一句話留在了她的記憶中：“只要堅(jiān)持按照你的腳步走下去就好。”

后來(lái)一路求學(xué)，身在異國(guó)他鄉(xiāng)，她覺(jué)得自己很幸運(yùn)，總有人引導(dǎo)著她繼續(xù)往下走。就像當(dāng)時(shí)的回信一樣，原來(lái)堅(jiān)持不懈地寫，還是會(huì)有人看得到。

如今的她成為了一名環(huán)境保護(hù)領(lǐng)域的生物學(xué)研究員，她覺(jué)得這種選擇都藏在童年的經(jīng)歷里：那時(shí)候十來(lái)歲的孩子們，拎著自制的小網(wǎng)和小水桶跑到稻田里，一網(wǎng)下去能抓很多螃蟹或是泥鰍；后山的覆盆子在清明時(shí)節(jié)，能摘一大筐，甜里帶著酸。

但生態(tài)環(huán)境在以肉眼可見(jiàn)的速度變化著，很多自己小時(shí)候看到的東西現(xiàn)在的孩子們都看不到了。于是她研究瀕危物種，想要用自己的微薄之力在這個(gè)行業(yè)里做點(diǎn)什么。

與童年達(dá)成和解

對(duì)于42歲的殷子來(lái)說(shuō)，童年的雨是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的潮濕。小時(shí)候在給董浩的信中，她也寫下了自己的迷茫：母親是一名教師，每個(gè)寒暑假都要被她看著做習(xí)題，自己沒(méi)有“自由”，以后最不想成為的就是教師。

信一直沒(méi)有回音，直到董浩的視頻發(fā)布。殷子在評(píng)論區(qū)告訴了這個(gè)30多年前的筆友，如今的自己成為了一名教師，而且是在中年轉(zhuǎn)行，義無(wú)反顧選擇的道路。

仿佛成為了一種跨時(shí)間的對(duì)話，42歲的殷子解答了十幾歲時(shí)的問(wèn)題。

殷子的母親可能屬于中國(guó)最早一批“雞娃”家長(zhǎng)：小時(shí)候母親給她報(bào)了舞蹈、書法、國(guó)畫、電子琴、演講、表演、工筆畫等一系列特長(zhǎng)班，每個(gè)周末都有三四個(gè)課外班；暑假也不能放過(guò)，母親在家給她突擊課程，讓她從小學(xué)三年級(jí)直接跳到五年級(jí)，更是希望她在15歲考上中科大少年班。

在殷子記憶里，母親從不讓她和院子里的同學(xué)玩，強(qiáng)壓夾縫里唯一的放松，便是《大風(fēng)車》和那些動(dòng)畫片。環(huán)游世界的海爾兄弟、機(jī)智的黑貓警長(zhǎng)、戰(zhàn)勝海盜的舒克與貝塔，還有《風(fēng)車劇場(chǎng)》里的系列短劇、《風(fēng)車轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)》里的競(jìng)猜題目……童年的快樂(lè)太過(guò)短暫。等到《新聞聯(lián)播》放完，天氣預(yù)報(bào)的音樂(lè)一響，她就要回屋寫作業(yè)了。

那時(shí)候殷子做什么事都是偷偷的。偷偷地在雜志上交筆友，偷偷地在郵局?jǐn)偵献x報(bào)紙和雜志，偷偷地上課寫小紙條、看小說(shuō)，高中三年把瓊瑤、金庸、古龍的全集都看了個(gè)遍。到了后來(lái)，早戀、逃課，母親的權(quán)威已經(jīng)沒(méi)辦法壓制住她反抗的小火苗。

她并沒(méi)有如母親所期待的，考上重點(diǎn)大學(xué)。母親沒(méi)有放棄，決定把她送到英國(guó)讀書。2001年，1英鎊能兌換十幾元人民幣，母親把所有家底都掏出來(lái)供她。

后來(lái)在國(guó)外獨(dú)立面對(duì)一切，打過(guò)20多種不同類型的工，殷子才逐漸理解了母親，與童年達(dá)成了和解。動(dòng)蕩年代，母親被迫下鄉(xiāng)干活，沒(méi)有上過(guò)高中，但在放開(kāi)高考時(shí)靠自己的努力考上了大學(xué)英語(yǔ)系。她是班里年紀(jì)最大的，也是成績(jī)最好的，后來(lái)成為了大學(xué)里的英語(yǔ)教授。

母親一生最悔恨的事情就是自己的青春被耽誤了，所以想在女兒身上實(shí)現(xiàn)自己未竟的夢(mèng)想。

父親常年在國(guó)外出差，有時(shí)一年半回家一次。母親一個(gè)人，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，有一個(gè)與她對(duì)著干的青春期女兒，還要解決工作上千頭萬(wàn)緒的事情。后來(lái)殷子反思，那時(shí)候母親的身體已經(jīng)慢慢垮掉了。

殷子出國(guó)后，母親查出了癌癥，做手術(shù)時(shí)全程瞞著她。10年后復(fù)發(fā)時(shí)，已經(jīng)來(lái)勢(shì)洶洶。殷子最慶幸的事便是那時(shí)回國(guó)陪了母親一年多時(shí)間。

等到有了孩子，成為了一個(gè)母親，殷子決定不再重蹈母親的覆轍。她接觸了最新的教育理念，還特意去國(guó)外學(xué)習(xí)了半年。如今她辭掉高薪工作，帶著更多的孩子在游戲里找到學(xué)習(xí)的興趣，把快樂(lè)教育的理念傳遞給其他家長(zhǎng)。

“她以前對(duì)我的期待我沒(méi)有達(dá)到，但是這么多年過(guò)去了，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)我又做回了她的老本行，有點(diǎn)造化弄人。”母親離開(kāi)十余年了，殷子覺(jué)得，如果母親知道了她的選擇，會(huì)為她感到驕傲。

抓住手里的風(fēng)車

曾經(jīng)漫長(zhǎng)的書信時(shí)代，已悄然被信息時(shí)代覆蓋。長(zhǎng)大后生活的苦澀，也與小時(shí)候天差地別?！爱?dāng)年來(lái)信的小朋友們，你們還好嗎？”在董浩發(fā)出尋找的視頻后，不少80、90后擠在評(píng)論區(qū)里給他回信。

一位1981年出生的“小朋友”，已經(jīng)與癌癥斗爭(zhēng)過(guò)一次了。他在董浩的評(píng)論區(qū)里留言：“抗癌到現(xiàn)在，命運(yùn)對(duì)我也還好，我放棄了以前的工作，調(diào)整心情，做了一個(gè)修自行車的師傅。妻子剛剛下班，我給她做了一碗小餛飩，看著她吃得很香，我想這也許就是人生原本的幸福吧！”

他化療6次，即使頭發(fā)眉毛掉光了，也想辦法瞞住了所有長(zhǎng)輩，唯獨(dú)在評(píng)論區(qū)里告訴了董浩叔叔。在看到董浩稱呼他“孩子”后，這個(gè)44歲的大漢哭成了一團(tuán)。

另一位與他同歲的“孩子”，已經(jīng)滿頭白發(fā)。他在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)熱潮中摸爬滾打，生意從幾平方米的地?cái)?，鋪?000平方米的倉(cāng)儲(chǔ)賣場(chǎng)。店面擴(kuò)張最忙的時(shí)期，趕上了媽媽生病，一個(gè)月的時(shí)間，頭發(fā)幾乎全白。

他發(fā)了一條視頻回應(yīng)董浩叔叔的尋找，下面的6000多條留言讓他幾天輾轉(zhuǎn)難眠?！盀槭裁?0、90后這么累，想要回到小時(shí)候，而60、70后對(duì)這個(gè)感覺(jué)很淡？”

他覺(jué)得，同齡人們并不是矯情，而是受到的社會(huì)變動(dòng)沖擊最大。父母那一代人，生活路徑是清晰可復(fù)制的：考上學(xué)，畢業(yè)后包分配、包分房，最好是鐵飯碗，踏踏實(shí)實(shí)退休就是一生。

而他們這一代人，這種穩(wěn)定的、可以習(xí)得的生活被取代，社會(huì)快速發(fā)展中父輩給予的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不足以讓孩子們坦然面對(duì)未來(lái)，小時(shí)候被寵愛(ài)的童年又一去不復(fù)返，象征著童年的大風(fēng)車，讓無(wú)數(shù)中年人流淚嘆息。

當(dāng)代作家李娟在《遙遠(yuǎn)的向日葵地》中寫道：“當(dāng)我小的時(shí)候，我什么都愛(ài)。當(dāng)我長(zhǎng)大了，我忘記了我其實(shí)什么都愛(ài)?！?/p>

面對(duì)這些曾經(jīng)的孩子們，童年或許是治愈他們的良方。童年期間門口樹上的蟬鳴、池塘的蛙叫、夜里月光下斑駁的土路、農(nóng)田里彎腰駝背的家人，還有被雨一淋就變色的土房子。一位80后選擇在長(zhǎng)大后記錄這些具有煙火氣的老巷子和小村落，用照片將它們定格，這也成了他生活中的小確幸。

一個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，已經(jīng)從孩子成了陪伴別人的“孩子王”。小時(shí)候戴上頭花，背個(gè)小手，模仿電視里的董浩叔叔、鞠萍姐姐的樣子已經(jīng)遠(yuǎn)去，但那種被寵愛(ài)的感覺(jué)，在傳遞下去的時(shí)候，達(dá)成了童年的延續(xù)。

一位90后，選擇復(fù)興一家老國(guó)營(yíng)酒廠，給大山里帶來(lái)700多個(gè)就業(yè)崗位。合伙人突然去世，擔(dān)子壓在他一個(gè)人身上，整夜整夜睡不著覺(jué)。但想到酒廠那么好的菌種和工藝要沒(méi)了，他不甘心也不愿放棄。

小時(shí)候，風(fēng)車一直圍著孩子轉(zhuǎn)，長(zhǎng)大后，做一個(gè)體面的大人是一場(chǎng)越來(lái)越漫長(zhǎng)的表演。但董浩告訴孩子們，風(fēng)車還在自己的手里。

“命運(yùn)給的禮物和磨難，一樣都不會(huì)少。上坡路一定是累的，我等著你們上坡以后的好消息?！?/p>