每年春運(yùn)，在繁忙的火車站臺(tái)上，很少有乘客會(huì)把目光停留在車廂下露出的半截車輪上。更少有人知道，一列普速火車由多少輪軸托起，輪軸零件又如何精密配合、發(fā)揮作用。在中國(guó)鐵路太原局集團(tuán)有限公司（以下簡(jiǎn)稱“國(guó)鐵太原局”）太原車輛段輪軸車間，工人們每天面對(duì)一個(gè)個(gè)輪軸，拆解、維修，目的只有一個(gè)：讓火車奔跑順暢。

1月15日上午，在國(guó)鐵太原局太原車輛段輪軸車間，工人高斌成坐在一個(gè)低矮的板凳上，面對(duì)著12條輪對(duì)。它們的“年齡”不一，有的產(chǎn)于2006年，有的產(chǎn)于2022年。若無意外情況，一條輪對(duì)的壽命是22年到25年。春運(yùn)，是它們最忙的時(shí)候。

今年春運(yùn)于1月14日正式開始。國(guó)鐵太原局客運(yùn)部副主任郜京勝介紹，春運(yùn)期間，國(guó)鐵太原局預(yù)計(jì)發(fā)送旅客980萬(wàn)人次，日均24.5萬(wàn)人次，同比增長(zhǎng)6%。國(guó)鐵太原局在一季度運(yùn)行圖基礎(chǔ)上，加開春運(yùn)臨客66.5對(duì)。

輪軸車間里分布著多道流水線。一節(jié)列車每運(yùn)行幾十萬(wàn)公里或一定年限，將進(jìn)入段修——將車輛完全拆開進(jìn)行檢查和維修更換。這是一份細(xì)致而專業(yè)的工作，工人需長(zhǎng)期面對(duì)輪軸中的某一個(gè)零件。完整的輪軸經(jīng)過打砂除銹后，被拆分成零件，送入3個(gè)班組的十幾個(gè)崗位。每個(gè)零件再經(jīng)歷清洗、探傷、修理、測(cè)量，驗(yàn)收合格后，根據(jù)不同尺寸選配，重新組裝。在這個(gè)過程中，輪對(duì)軸徑直徑的測(cè)量被認(rèn)為是個(gè)難點(diǎn)。

高斌成出生于1990年，2013年他進(jìn)入輪軸車間，最后穩(wěn)定在輪對(duì)軸徑測(cè)量這一崗位上，一干就是10多年?！翱窗滋爝@個(gè)活干得好不好，干得好了，晚上我就肯定能踏踏實(shí)實(shí)睡個(gè)覺?！备弑蟪烧f，目前，軸徑直徑的測(cè)量難以由機(jī)器實(shí)現(xiàn)，需要工人拿著外徑千分尺，尋找弧度上的最佳測(cè)量點(diǎn)。這是對(duì)精度要求較高的工作，數(shù)據(jù)以毫米為單位，精確到小數(shù)點(diǎn)后三位。這又是相當(dāng)重要的部分——套在里面的軸徑直徑需要大于軸承內(nèi)徑，才能在火車跑起來時(shí)，讓輪對(duì)和軸承“良好合作”。

在輪軸車間組裝組，工長(zhǎng)劉勝偉解釋，“正常在項(xiàng)目運(yùn)行當(dāng)中，它（軸徑測(cè)量）起到最主導(dǎo)的作用，它的好壞，直接影響到旅客列車（輪軸）的溫升情況”。工作人員介紹，一旦輪對(duì)組裝完成、客車上線運(yùn)行，輪對(duì)的軸承就完全被遮蓋在保護(hù)端蓋內(nèi)，通常不會(huì)再輕易打開檢查。

現(xiàn)在，高斌成每天要測(cè)量12或16條普速列車輪對(duì)。11年中，檢測(cè)技術(shù)不斷升級(jí)，目前使用的新系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)報(bào)錯(cuò)、糾錯(cuò)，將可能有錯(cuò)誤的數(shù)據(jù)標(biāo)紅。他手中的外徑千分尺也換了代，以前他要自己估讀數(shù)據(jù)的小數(shù)點(diǎn)后第三位，現(xiàn)在可以由尺子智能讀出。

不過，這仍然不是一個(gè)可以“傻瓜操作”的活。測(cè)量軸徑上的幾十個(gè)數(shù)據(jù)，手的力度是重要變量。為了掌握合適的力度和方法，工人要先學(xué)習(xí)3個(gè)月，再在工作中跟著師傅一起測(cè)3個(gè)月——師傅先測(cè)數(shù)據(jù)，自己再?gòu)?fù)測(cè)一遍，比較學(xué)習(xí)。度過這3個(gè)月，再進(jìn)入一段更長(zhǎng)的實(shí)習(xí)，自己先測(cè)數(shù)據(jù)，師傅跟在后面復(fù)測(cè)。這樣，經(jīng)過一到兩年的培養(yǎng)，這個(gè)崗位的工人才能獨(dú)立工作。

高斌成走的也是這樣的成長(zhǎng)路徑。他記得，剛干這個(gè)活時(shí)他總睡不好覺，擔(dān)心自己沒測(cè)好。有時(shí)回到家，還時(shí)不時(shí)擔(dān)心當(dāng)天的數(shù)據(jù)是不是搞錯(cuò)了，是不是忘記某個(gè)步驟了?！叭绻芽蛙嚳醋饕粋€(gè)人的話，這輪就相當(dāng)于咱們的腿和腳，如果說腿和腳都斷了，你說人還能走嗎？”高斌成說，他不敢出錯(cuò)。

劉勝偉說，他要求工人在測(cè)量過程中盡量不和別人交談，因?yàn)橥蝗槐淮驍?，很容易分心，造成錯(cuò)誤和遺漏。

這無疑是一份枯燥的工作，時(shí)間長(zhǎng)了“會(huì)麻木”。劉勝偉說，連他自己也會(huì)覺得這個(gè)工作“很單一”，“一直在不停地使用一把尺子干同一個(gè)活，只是數(shù)據(jù)發(fā)生變化而已”。他會(huì)用一些事故案例讓工人打起精神，培養(yǎng)敬畏之心：如果車上坐的是“自己的親戚”，我們?cè)趺幢Ｕ纤麄兊陌踩?/p>

高斌成說，“沒有強(qiáng)迫癥這個(gè)活干不了”。外徑千分尺里是個(gè)小機(jī)輪，手勁重一點(diǎn)會(huì)偏，導(dǎo)致數(shù)據(jù)偏小，手輕一點(diǎn)，又卡不到最小點(diǎn)。練到后來，高斌成能保證“今天我干12條……拿著一把尺子，所有的（數(shù)據(jù)）都在一個(gè)基準(zhǔn)點(diǎn)上”。