西班牙《機(jī)密報(bào)》網(wǎng)站近日發(fā)表題為《這個(gè)人發(fā)明了真人秀，現(xiàn)在特朗普給了他一份工作》的文章。全文摘編如下：

馬克·伯尼特是當(dāng)代最具影響力的人物之一。很少有人能像他那樣塑造當(dāng)代文化，也沒有一個(gè)人能像他一樣，把一個(gè)失寵的商人變成美國總統(tǒng)；而他本人也獲得特朗普的賞識(shí)，并被安排在一個(gè)他毫無經(jīng)驗(yàn)的外交職位上——美國駐英國特使。要了解這個(gè)故事，讓我們先回到25年前。

打造“賺錢機(jī)器”

《幸存者》是一檔著名的真人秀節(jié)目，于2000年在美國播出。節(jié)目中一群人在叢林中爭奪僅有的一點(diǎn)食物，努力不被蛇蟲咬死，還要投票決定誰應(yīng)該被淘汰，直到剩下的最后一名選手勝出。在第一季中，這名選手會(huì)贏得100萬美元。

節(jié)目形式來自于瑞典，制作人馬克·伯尼特買下美國的版權(quán)。伯尼特出身英國工人階級(jí)家庭，最終成為一名大膽的電視企業(yè)家。當(dāng)時(shí)，沒有一家電視臺(tái)對這檔節(jié)目感興趣。因?yàn)橹耙灿羞^真人秀節(jié)目，但都不太成功。真人秀節(jié)目被看作是自命不凡的紀(jì)錄片制作人的試驗(yàn)品，或者是時(shí)髦的半肥皂劇。最終，伯尼特用一個(gè)無懈可擊的理由說服了美國哥倫比亞廣播公司：這將是一檔非常便宜的節(jié)目。

伯尼特臨時(shí)招募了16名沒有任何表演經(jīng)驗(yàn)的參賽者，把他們帶到婆羅洲，讓這些人吃住在一起，并在攝像機(jī)的追逐下展開競爭。矛盾和陰謀很快就出現(xiàn)了。后來有人說，如果沒有這些矛盾和陰謀，攝制組就會(huì)在伯尼特的慫恿之下挑起矛盾。隨著節(jié)目的拍攝以及第一季第一集后期剪輯的完成，伯尼特和制片人都意識(shí)到，他們已經(jīng)有了一個(gè)很好的產(chǎn)品，每個(gè)人都很有辨識(shí)度，既可愛又惹人討厭。

即便如此，這檔節(jié)目取得的巨大成功依然出乎所有人的預(yù)料。隨著各個(gè)品牌贊助的加入，節(jié)目很快變成“賺錢機(jī)器”，電視臺(tái)向廣告商開出天價(jià)。這成了當(dāng)時(shí)前所未有的文化現(xiàn)象，政治家、記者和學(xué)者們都對此爭論不休：這樣的節(jié)目道德嗎？是創(chuàng)新還是丑聞？是同情還是嘲諷？

之后，當(dāng)選手們回到現(xiàn)實(shí)生活中時(shí)，他們體會(huì)到了真人秀的其他特點(diǎn)：雖然節(jié)目讓他們成名，讓他們進(jìn)入電視世界，但電視臺(tái)給他們的報(bào)酬遠(yuǎn)低于他們的價(jià)值，很多人不知道如何面對突如其來的名利。第一季的獲勝者最終也鋃鐺入獄。而伯尼特被視作電視制作的天才，他建立了一個(gè)電視制作的帝國。

“塑造美國政治”

2024年由《紐約人》周刊電視評論家埃米莉·努斯鮑姆撰寫的一本有關(guān)電視真人秀的暢銷書講述了伯尼特的故事。努斯鮑姆說，二十多年前，當(dāng)《幸存者》第一季播出時(shí)，她就曾想過寫一本關(guān)于真人秀的歷史和影響的書，但編輯和朋友告訴她，這是一個(gè)荒謬的想法，因?yàn)檫@種愚蠢且投機(jī)取巧的電視形式最終會(huì)消失。然而，《幸存者》取得了巨大而持久的成功，其影響力遠(yuǎn)超出所有人的想象。

就在《幸存者》播出的同時(shí)，另一個(gè)非常類似卻又不同的節(jié)目《老大哥》也出現(xiàn)了。兩檔節(jié)目在一些重要的方面有所不同，因?yàn)槟鞘窃谏鲜兰o(jì)90年代末，《老大哥》的制作人小約翰·德·莫爾意識(shí)到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代即將到來。這檔節(jié)目不再分集播出，而是24小時(shí)直播。參賽者也不是互相投票，而是由觀眾通過打進(jìn)電話投票。

在《幸存者》大獲成功后，伯尼特又有了一個(gè)更大膽的想法。他邀請?zhí)萍{德·特朗普——一個(gè)因渴求名人效應(yīng)和接連投資失敗而小有名氣的地產(chǎn)商人——出演自己新制作的真人秀節(jié)目。

起初，特朗普拒絕了，因?yàn)樗J(rèn)為這種類型的節(jié)目太過低俗，適合底層人群，而且節(jié)目內(nèi)容容易引發(fā)爭議。但最終他還是同意了。節(jié)目定名為《學(xué)徒》，結(jié)構(gòu)類似《幸存者》，不過參賽者不是在叢林里為生存而競爭，而是在特朗普的公司里為爭得一個(gè)職位而競爭。

節(jié)目一經(jīng)播出自然也是大受歡迎，讓特朗普一舉成名，還宣傳了他的商業(yè)管理和經(jīng)濟(jì)學(xué)理念，同時(shí)幫他賺得數(shù)億美元，在2015年時(shí)把他推上競選總統(tǒng)的道路?？上攵?，特朗普對伯尼特的感激是無以復(fù)加的。也因此才有了這次對伯尼特的任命。

真人秀節(jié)目是大眾文化中不可否認(rèn)的一股力量。正如努斯鮑姆所說，它已經(jīng)成為“窺探人類弱點(diǎn)的一扇強(qiáng)大窗口，打破了關(guān)于允許說什么或看什么的禁忌”。但是，真人秀節(jié)目最終實(shí)現(xiàn)的或許更多：它塑造了美國的政治，而后者在某些方面與名人文化、電視競爭和贏家通吃的自戀無異?，F(xiàn)在看來，這已經(jīng)是無法避免的局面。（編譯/王萌）