2024年12月，韓德民在北京接受《環(huán)球人物》記者采訪。（環(huán)球人物記者 侯欣穎/攝）

韓德民，1951年出生于遼寧省大連市，在中國醫(yī)科大學(xué)獲得耳鼻咽喉科學(xué)博士學(xué)位，2000年至2012年擔(dān)任首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京同仁醫(yī)院院長，2013年當(dāng)選中國工程院院士，現(xiàn)任中國醫(yī)療保健國際交流促進(jìn)會會長。

“你的鼻子長得挺漂亮，但是鼻內(nèi)結(jié)構(gòu)有點(diǎn)歪，因?yàn)槟闼X總是偏向一側(cè)?！苯邮堋董h(huán)球人物》記者采訪時(shí)，韓德民冷不丁地冒出一句話。

很多人都說韓德民會“相面”——誰睡覺打呼嚕憋氣，誰經(jīng)常嗓子干，誰容易喉頭感染，他看一眼便知。他說這個本事其實(shí)是傳統(tǒng)中醫(yī)望聞問切中的“望”。深耕耳鼻咽喉頭頸外科領(lǐng)域40多年，什么毛病都逃不過他的眼睛，“天天打開鼻腔、頸部看，里里外外反復(fù)修，一看就知道”。

當(dāng)醫(yī)生，韓德民有一雙“圣手”，創(chuàng)造了無數(shù)手術(shù)刀下的奇跡——中國第一例喉癌激光手術(shù)、第一例兒童人工耳蝸植入術(shù)，都出自他之手。他又不只是簡單的醫(yī)生。在首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京同仁醫(yī)院（以下簡稱同仁醫(yī)院）當(dāng)了12年院長，他一直希望完善分級診療服務(wù)體系，古稀之年仍在探索國家醫(yī)療健康服務(wù)新模式。

解剖就像“雕刻藝術(shù)”

要當(dāng)好耳鼻咽喉科醫(yī)生，解剖功底必須過硬。耳鼻咽喉解剖部位深，毗鄰顱底、眼眶、頸內(nèi)動脈、視神經(jīng)等復(fù)雜結(jié)構(gòu)，幾乎是所有局部解剖部位中最難的。韓德民的解剖技術(shù)是在東北鄉(xiāng)村“修煉”出來的。

1976年，韓德民從中國醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)時(shí)，按照綜合成績和表現(xiàn)，留校應(yīng)該沒問題。他心里也早有規(guī)劃，打算繼續(xù)深造，以后做個外科醫(yī)生。可公布畢業(yè)分配去向時(shí)，他被分到了遼寧錦州的北鎮(zhèn)廖屯戰(zhàn)備醫(yī)療隊(duì)。到了醫(yī)療隊(duì)，他才知道要去耳鼻咽喉科。

耳鼻咽喉科主任張立在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，慕名而來的病人很多，?jīng)常忙到腳不沾地。張立已經(jīng)70多歲，迫切希望帶出個精干的徒弟，看中了新分配來的韓德民，希望把他調(diào)到耳鼻咽喉科，沒想到碰上個倔脾氣的。

“當(dāng)時(shí)這是個很邊緣的學(xué)科。我覺得自己是當(dāng)外科醫(yī)生的料，堂堂男子漢，去弄小鼻子小眼睛的，簡直太憋屈了。”年輕氣盛的韓德民鬧情緒，罷工，一連十幾天待在宿舍里不想見人。

一個電閃雷鳴的雨夜，韓德民躺在炕上慪氣，張立冒雨找上門，還帶了老伴兒做的熱騰騰的粽子?？粗蠣斪由砼蛞隆M臉雨水的樣子，韓德民的委屈一下子釋放了，也想開了，跪在炕頭拜師：“張老師，我跟著您干！”

為了讓韓德民掌握解剖要領(lǐng)，張立從解剖教研室背回尸頭（醫(yī)用福爾馬林泡過的人體頭顱）給他練手。有一次，醫(yī)療隊(duì)突然接到火車站派出所電話，原來背著尸頭的張立被當(dāng)作嫌犯抓起來了。這件事韓德民一直記在心里，“沒有一位老師為學(xué)生這么拼的”。

背回來的尸頭放哪呢？放在門診房間里，雖然用布遮著，可護(hù)士們知道后還是害怕。韓德民找來找去，找到了太平間。在農(nóng)村，人一旦病死，馬上會被拉走，太平間平時(shí)都是閑置的。這里成了韓德民的“解剖實(shí)驗(yàn)室”。無數(shù)個晚上，他邊看書邊用錘子一下一下鑿。顳（niè，頭部兩側(cè)靠近耳朵上前方部位）骨深處的耳蝸鑿出來了，被他放進(jìn)小瓶子里。顳骨里面包裹的半規(guī)管也被削了出來，只有小米粒的1/3大小。頭頂那盞昏暗的燈晃來晃去，韓德民經(jīng)常鑿著鑿著困了，趴在解剖臺上就睡著了。

不管住炕頭還是睡太平間，韓德民毫不在意。他雖然出生在大連市的一個知識分子家庭，但因?yàn)榧彝コ煞謫栴}，從小沒少遭受歧視和不公。他剛滿17歲就到遼寧盤錦農(nóng)村插隊(duì)，決心用勞動改造自己，“別人吃不了的苦、干不了的活、堅(jiān)持不下來的勞動，我都沒問題”。所以，在鄉(xiāng)村醫(yī)療隊(duì)吃的這點(diǎn)苦，對韓德民來說壓根不算什么。

隨著對學(xué)科的深入研究，韓德民對五官七竅越來越著迷。“張立老師帶著我做了很多手術(shù)，有時(shí)病人太多，他忙不過來，就指導(dǎo)我直接上手。”經(jīng)過在醫(yī)療隊(duì)的實(shí)踐，韓德民被調(diào)回中國醫(yī)科大學(xué)第一醫(yī)院時(shí)，比留校的同學(xué)水平要高出一大截。

氣管切開是耳鼻咽喉科的常規(guī)手術(shù)，由于醫(yī)院地處沈陽市中心，最多時(shí)每天有十幾例氣管切開手術(shù)。有點(diǎn)資歷的醫(yī)生都不屑于做，但韓德民從不回避。一個電話打過來，他即使正在吃飯，也會馬上撂下筷子趕過去。碰到急診手術(shù)，他忘卻周邊環(huán)境，全情投入，“就像雕刻藝術(shù)，是心與藝術(shù)的交流”。

那哭聲“真是美妙極了”

1991年，韓德民從日本留學(xué)歸來，來到以眼科、耳鼻咽喉科為重點(diǎn)學(xué)科的同仁醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，傳統(tǒng)的睡眠呼吸暫停綜合征手術(shù)常會出現(xiàn)并發(fā)癥——喝水嗆水、吃飯嗆飯。因?yàn)獒t(yī)生的治療模式是切除患者的大部分軟腭和懸雍垂，導(dǎo)致患者在術(shù)后容易出現(xiàn)誤吸、誤咽的情況。韓德民在手術(shù)中嘗試保留軟腭，術(shù)后懸雍垂可以隨著肌肉運(yùn)動，逐步恢復(fù)功能，不僅保證了治療效果，也提高了患者的生活質(zhì)量。

韓德民開創(chuàng)的新術(shù)式遠(yuǎn)不止這一項(xiàng)。

1993年，醫(yī)院來了一名喉聲帶早期癌癥患者。韓德民在日本留學(xué)時(shí)見過激光手術(shù)，回國后一直希望將激光應(yīng)用到喉癌手術(shù)中。經(jīng)過反復(fù)實(shí)驗(yàn)，他感到時(shí)機(jī)成熟了。在支撐喉鏡的配合下，他用激光在患者癌組織基底深處安全距離徹底切除了腫瘤。以前做喉癌手術(shù)的病人至少要住院一周，這次由于沒做氣管切開，病人術(shù)后恢復(fù)很快，當(dāng)天傍晚就出院回家了。喉癌激光手術(shù)的成功讓業(yè)內(nèi)為之一振，很快在全國普及開。

1997年，3歲的抗夢雯被父母帶著來到同仁醫(yī)院求醫(yī)。小女孩是先天性雙耳失聰患者，父母給她取名“夢雯”，希望她在夢中能夠聽見（聞）聲音。韓德民在了解過抗夢雯的情況后，希望嘗試從澳大利亞引進(jìn)的人工耳蝸。人工耳蝸植入術(shù)需要在耳后切開，開放乳突到中耳腔，再通過在面神經(jīng)前沿顯露骨岬處鉆一個孔，從耳蝸底軸把精細(xì)的多導(dǎo)電極旋植入耳蝸。稍有不慎，就有可能損傷面部神經(jīng)，造成口眼歪斜。抗夢雯的家長很猶豫。

韓德民不斷給家長做工作。最終孩子母親被打動，決定嘗試，條件是韓德民要簽下“生死約”，保證孩子不出現(xiàn)任何并發(fā)癥。為了抗夢雯以及更多耳聾患兒能有更精彩的人生，韓德民愿意賭上自己的前途，點(diǎn)頭同意。

手術(shù)進(jìn)行了兩個多小時(shí)，家長在護(hù)士站看手術(shù)“實(shí)況直播”。50天后，到了測試聽力的時(shí)候，所有人都很緊張。韓德民表面鎮(zhèn)定，內(nèi)心也在打鼓。當(dāng)人工耳蝸開機(jī)調(diào)試，一直活在無聲世界的抗夢雯突然被聲音嚇到，愣了一下，接著“哇”地哭出了聲。“那個哭聲在我聽來真是美妙極了，因?yàn)槲抑?，她聽見了！?/p>

植入人工耳蝸的抗夢雯在跟韓德民說悄悄話。

如何避免更多的孩子失聰？韓德民希望從源頭找到解決辦法。他找到了清華大學(xué)教授、生物芯片專家程京。2009年，程京帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)研制出世界上第一款遺傳性耳聾基因檢測芯片。只需要一滴新生兒的足跟血，就能檢測出新生兒是否攜帶有先天性耳聾、遲發(fā)性耳聾和藥物性耳聾的遺傳性耳聾基因，為預(yù)防和診治以及人工耳蝸植入提供了科學(xué)依據(jù)。

幾十年里，韓德民幫助建立“篩查—診治—康復(fù)—預(yù)防”四位一體的防聾治聾服務(wù)模式，也見證了中國防聾工作從受援國轉(zhuǎn)變?yōu)閷ν庠鷩?，人工耳蝸從進(jìn)口到自主生產(chǎn)再到推廣至“一帶一路”共建國家的整個過程。

“又是一段波瀾壯闊的人生”

此次接受采訪前，韓德民剛從新疆回京。這是他最近幾年的生活常態(tài)，“大部分時(shí)間在新疆，來北京算出差”。2022年，應(yīng)自治區(qū)黨委和政府邀請，71歲的韓德民舉家搬到新疆，參與新疆國際醫(yī)療中心建設(shè)，“又是一段波瀾壯闊的人生”。

“其實(shí)剛到新疆挺難的，要帶一支新的隊(duì)伍，很多新技術(shù)從無到有，既要身體力行，又要做好頂層設(shè)計(jì)和規(guī)劃，而我也是廉頗老矣……”韓德民感嘆著，但話鋒一轉(zhuǎn)，“無論如何也要去，因?yàn)橐饬x重大”。

此前，在擔(dān)任同仁醫(yī)院院長期間，韓德民一直苦于醫(yī)院空間有限，“全國各地的病人來這里看病，醫(yī)院設(shè)施老舊，空間人滿為患，再好的服務(wù)也不可能讓人滿意”。在他的主導(dǎo)下，同仁醫(yī)院在原有院區(qū)的基礎(chǔ)上，在馬路對面新建東區(qū)，同時(shí)還在北京經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)開設(shè)了新院區(qū)，“一院三區(qū)”的格局逐漸形成。

物理空間比原來大了3倍多，韓德民以為可以更從容地應(yīng)對患者需求，但很快醫(yī)院又人滿為患。

為什么會這樣？“本質(zhì)上因?yàn)榇蟪鞘械膬?yōu)質(zhì)醫(yī)療資源無法下沉到基層醫(yī)院，同時(shí)，大量基層醫(yī)院的技術(shù)骨干又被‘虹吸’到大城市，基層醫(yī)療體系薄弱，很多病人不相信基層醫(yī)院。大醫(yī)院的門診病例中，80%以上都是常見多發(fā)病?！表n德民說。

這也是韓德民選擇到新疆的主要原因，“希望能建立一種新的模式，把常見多發(fā)病留在社區(qū)醫(yī)院和三級以下醫(yī)院，而不是扎堆到大醫(yī)院”。

近十幾年，韓德民一直聚焦于解決城鄉(xiāng)醫(yī)療資源分布不均的問題。2016年，在韓德民的倡導(dǎo)和主持下，中國醫(yī)療保健國際交流促進(jìn)會發(fā)起“華佗工程”，希望通過適宜診療技術(shù)下基層，推動城鄉(xiāng)一體化?？茦?biāo)準(zhǔn)化體系建設(shè)，把大城市成熟的醫(yī)療技術(shù)向縣級醫(yī)療機(jī)構(gòu)、鄉(xiāng)村基層推廣，促進(jìn)建立分級診療體系，努力改善患者蜂擁到大城市大醫(yī)院看病求醫(yī)的窘境?！艾F(xiàn)在已經(jīng)在全國五六個地區(qū)做了試點(diǎn)，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！?/p>

韓德民參與“華佗工程”項(xiàng)目，將先進(jìn)診療技術(shù)推廣到基層。

“新疆受地域限制，醫(yī)療服務(wù)水平和內(nèi)陸地區(qū)差距大，對高層醫(yī)療服務(wù)的需求也更大?！表n德民認(rèn)為這里是一片大有可為的熱土，“我選擇到新疆，就是要開創(chuàng)一個新的、全智能化的分級診療體系，實(shí)現(xiàn)線上線下、院里院外一體化，讓大部分常見病、多發(fā)病和慢性病能在網(wǎng)上解決，在社區(qū)進(jìn)行健康管理，真正的疑難重癥才被送到大醫(yī)院。如果所有的醫(yī)療機(jī)構(gòu)都按這個標(biāo)準(zhǔn)操作，整個社會的負(fù)荷就下來了?！?/p>

在這個過程中，可穿戴設(shè)備的角色不可替代，比如睡眠疾病監(jiān)測可穿戴設(shè)備，可以在五六秒內(nèi)完成數(shù)據(jù)分析和初步診斷；智能助聽器，通過與手機(jī)數(shù)據(jù)聯(lián)網(wǎng)，實(shí)現(xiàn)在家驗(yàn)配。

韓德民說，搭建起智能化的醫(yī)療服務(wù)網(wǎng)絡(luò)體系，就可以把每個人的健康數(shù)據(jù)放在網(wǎng)上管理，人工智能和醫(yī)生遠(yuǎn)程服務(wù)相結(jié)合，加上完善的藥品物流保證，最終實(shí)現(xiàn)在家和在醫(yī)院看病一樣的效果?！暗鹊酱号ㄩ_的時(shí)候，新疆國際醫(yī)療中心差不多就要開業(yè)了，夢想離實(shí)現(xiàn)不遠(yuǎn)了?！?/p>