珍·古道爾在中國 攝影 王小柔

珍·古道爾，1934年出生，英國著名動物行為學(xué)家，聯(lián)合國和平使者，國際知名動物保育及環(huán)境保護(hù)人士，根與芽全球項(xiàng)目發(fā)起人。曾在野外研究黑猩猩長達(dá)四十余年，取得豐碩成果。

90歲傳奇人物

開啟中國之旅

90歲的珍·古道爾 （Jane Goodall）博士中國行，如同一陣颶風(fēng)，短短不到一周，成為口口相傳的“熱搜”。我提前拿到她的日程表，但實(shí)際情況是每天的安排都會隨時變，因?yàn)閷?shí)在有太多人想見她。我對珍·古道爾的全部印象還停留在她穿著標(biāo)志性的卡其色襯衫和短褲，穿梭于非洲坦桑尼亞保護(hù)區(qū)叢林中的樣子，所以當(dāng)身穿淡粉色毛衣的珍·古道爾出現(xiàn)在眼前，并揮手微笑著跟我打招呼，我仿佛一下子進(jìn)入夢境，居然愣在原地，就那么看著她。

我上小學(xué)時，在一本雜志上讀到珍·古道爾博士的故事，她對大自然的愛深深影響著我，以至于我也有了參與救助小黑猩猩的經(jīng)歷。1991年，她和一群坦桑尼亞青年創(chuàng)辦了第一個根與芽小組，這是目前世界上最具影響力、面向青少年的環(huán)境教育項(xiàng)目之一。此次中國行，更像一次大型根與芽的見面會。

半個世紀(jì)前，英國姑娘珍·古道爾獨(dú)自來到非洲坦桑尼亞叢林，她稱自己為“白色猿猴”，用了40年的時光，跟黑猩猩族群生活在一起，讓我們知道，除了人類，黑猩猩也能制造和使用工具。每一次離開非洲，她說自己都很痛苦。現(xiàn)在，90歲的珍·古道爾依然帶著光出現(xiàn)在我們面前，盡管她的脊背有些佝僂，但腳步依然輕快。當(dāng)她抱著黑猩猩玩偶走來，當(dāng)她用黑猩猩的叫聲跟大家打招呼，現(xiàn)場掌聲經(jīng)久不息。

珍·古道爾的隨行私人攝影師說，珍·古道爾可以從早上起床后就看著陽臺外的森林，保持幾個小時。她的目光如湖水般平靜柔和，90歲的明媚動人，在那一刻，時間被她遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

從沒有互聯(lián)網(wǎng)的時代開始，珍·古道爾博士每年要在世界各地做300多場演講，一直持續(xù)到今天。世界就是她的家。

在中國的五天，她每天只睡三四個小時，路上會在一張紙上列出今天演講的提綱。為了讓現(xiàn)場遠(yuǎn)處的人看到自己，她能站在一把軟椅子上演講45分鐘。她會照顧到每一個要簽名、要合影的人，無論來還是走，微笑著的目光要在每一張臉上停留，哪怕是一只流浪貓。

我受邀與珍·古道爾博士就上海根與芽小組“保護(hù)東黑冠長臂猿項(xiàng)目”進(jìn)行對談。她一進(jìn)屋，就要求把不必要的燈關(guān)掉，節(jié)約能源。連日奔波身體疲憊，又患了感冒，但她依然仔細(xì)聆聽每個人對自然的看法，并給出建議。那個上午，陽光斜斜地照進(jìn)來，90歲的老人思維敏捷而幽默，身上散發(fā)的光澤明媚著現(xiàn)場的所有人。她再次跟大家說：“記住，我們每個人每天都影響著這個世界。”并把這句話寫給了我。

曾經(jīng)教科書里的傳奇人物，現(xiàn)在比肩而坐自由暢談的伙伴，跨越了幾十年的時光，我依然感受著珍·古道爾博士熱愛自然的力量。

在英國鄉(xiāng)間長大

喜歡與動物做伴

珍·古道爾博士被認(rèn)為是“達(dá)爾文之后最偉大的動物學(xué)家”，她在生物學(xué)上的貢獻(xiàn)，與愛因斯坦在物理學(xué)上的貢獻(xiàn)具有同等分量。因?yàn)樵谒埃瑳]人知道黑猩猩吃肉，更不會知道黑猩猩會制造和使用工具，沒人知道黑猩猩跟人類一樣懂得接吻擁抱，甚至也會發(fā)生暴力沖突。這一切的發(fā)現(xiàn)都得益于這位英國女性深入非洲原始叢林，跟黑猩猩共同生活四十年后的研究成果。

其實(shí)，幼年的珍·古道爾身上已經(jīng)散發(fā)著博物學(xué)家的氣質(zhì)。一歲半的她，打算把蚯蚓放到床上一起睡覺，4歲因?yàn)楹闷婺鸽u怎么下蛋，在雞窩里一動不動趴了4個小時。她喜歡爬到樹上去讀《人猿泰山》，她夢想著，有一天能到非洲大草原與動物生活在一起，給它們寫書……每一次她的母親都會坐下來，靜靜聽女兒分享自己的發(fā)現(xiàn)和喜悅，滿足她對知識的熱愛和渴求。盡管已經(jīng)90歲，但珍·古道爾回憶起童年時，說到母親，她的臉上依然洋溢著少女的天真?！叭绻阏娴倪@么想，你就必須非常努力，不輕易放棄?！笔菋寢屢恢笔刈o(hù)著她的小小夢想。

珍·古道爾兒時住的老宅坐落在英國鄉(xiāng)間，四周田野上放牧著牛羊。老宅的地基附近原本是座城堡的遺址，是亨利八世金屋藏嬌的地方，后來那里變成了一片雜亂的灰色石塊，成了蜘蛛和蝙蝠出沒的場所。老宅里面總是隱隱約約彌漫著一股燈油味，由于沒有電，每天晚上都要點(diǎn)上油燈。即使到現(xiàn)在，這股燈油味仍會使她回想起那些奇妙的日子。

1939年9月3日，英國向德國宣戰(zhàn)。珍·古道爾5歲半，一家人聚在客廳里收聽無線電廣播的新聞。宣戰(zhàn)的消息發(fā)布之后，客廳里鴉雀無聲。隨后父親參了軍。在漫長的戰(zhàn)爭歲月里，珍·古道爾只跟父親見過幾面，在她12歲那年，父母離婚。母親始終支持著她對動物的熱愛。

1957年，23歲的珍·古道爾在肯尼亞的國家博物館與著名的古人類學(xué)家路易斯·利基會面。盡管只有高中文憑，但是她的博學(xué)、她對動物的了解，以及生命中散發(fā)出的勇氣和熱情，得到了路易斯·利基的賞識，并有幸成為這位古人類學(xué)家的秘書。

一個人在叢林里生活

甚至連語言都消失了

第一次進(jìn)入坦桑尼亞的貢貝地區(qū)密林，珍·古道爾看見幾只狒狒沖自己吼叫，聽見各種鳥鳴，聞到了被太陽曬干的青草味、焦干的泥土味和一些成熟水果的香味。這就是貢貝的氣息。太陽朝此刻已經(jīng)風(fēng)平浪靜的湖面下墜。珍·古道爾度過了第一個迷人的夜晚。天空布滿閃爍的星辰，微風(fēng)吹得頭頂上方油椰樹的葉子沙沙作響。等珍·古道爾鉆進(jìn)帳篷，在小床上躺下，她覺得這就是自己應(yīng)該待的地方，自己已經(jīng)屬于這里了。

一次，珍·古道爾沿著湖邊返回營地，為了不去爬一塊巨大的巖石，就從湖里涉水繞過去。這時她突然看見一條蜿蜒游動的黑蛇，從它頸部那微凸的皮褶和黑色條紋，珍·古道爾知道它是有劇毒的斯托姆水上眼鏡蛇，如果被它咬一口，沒有任何藥物可以解救。毒蛇乘著一個拍岸的浪頭從水面上朝她游過來，蛇的一部分身體已經(jīng)碰到了珍·古道爾的腿。她目不轉(zhuǎn)睛地看著毒蛇，它那亮晶晶的黑眼睛也死死地盯著珍·古道爾。她站在那里紋絲不動，連大氣也不敢出。接著，浪頭落了回去，把蛇也一起帶走了。她趕緊從水里跑出來，嚇得心臟怦怦直跳。

這樣的開場并沒有嚇退珍·古道爾，哪怕在叢林里感染瘧疾，剛剛退燒的她，又鉆進(jìn)密林深處尋找黑猩猩的蹤跡。最初，她常在一個地方蹲守幾個小時，也就能看見一只黑猩猩在遠(yuǎn)處一晃又消失。黑猩猩們對這個異類心懷警惕，始終拉開距離。為求得認(rèn)同，珍·古道爾與黑猩猩保持一致的生活習(xí)性，在林中露宿、吃同樣的果子作食物、像動物一樣爬樹。黑猩猩們逐漸習(xí)慣了她的存在，并開始接納她。

一個人在叢林里生活，甚至連語言都消失了，會孤獨(dú)嗎？珍·古道爾說，森林令她著迷，因?yàn)槊罒o處不在。在她眼中，美是沒有先兆的，也許是在她注視著泛出魚肚白天空的黎明時分，也許是她抬頭看林中大樹沙沙作響的繁茂樹冠，看見綠色、棕色和那些黑影以及時而露出點(diǎn)點(diǎn)崢嶸的蔚藍(lán)色天空的時候，也許是在夜幕降臨、她手扶著依然暖和的樹干、看著一彎新月的清光把湖水變得波光粼粼的時候。

她說，特別喜歡在下雨時獨(dú)自坐在森林里，靜聽雨點(diǎn)打在樹葉上的吧嗒聲，覺得自己完全沉浸在由綠色、棕色以及淺灰色空氣組成的若明若暗的世界里。珍·古道爾像對待朋友一樣，跟眼前的一切打招呼。她每天早晨到了山峰上，總要說一聲：“早上好，山峰！”到小溪邊汲水時，會說一聲：“你好，小溪！”每當(dāng)刮起大風(fēng)，對猩猩的觀察受到影響，珍·古道爾就要說：“哦，風(fēng)啊，別刮了！”

與黑猩猩戴維交朋友

顛覆了學(xué)術(shù)界的認(rèn)知

叢林生活讓這只“白色猿猴”對黑猩猩有了不斷的認(rèn)識和令人振奮的發(fā)現(xiàn)。珍·古道爾看到黑猩猩們是如何相互幫助和照顧的。她還觀察到他們相互記仇，有時候記仇的時間相當(dāng)長，會持續(xù)一個多星期。她越走近黑猩猩，就越發(fā)現(xiàn)他們和人類如此相似，也會有恐懼、嫉妒的情緒，也需要陪伴和心理的慰藉。

珍·古道爾給一只灰胡子的黑猩猩起名叫“戴維”。戴維從枝干間蕩悠著向下落地，朝珍·古道爾跟前走了幾步，坐下來。先梳理了一陣毛發(fā)，然后躺下，把頭枕在一只手臂上，悠閑地看著頭頂上方那翠綠的天棚。珍·古道爾一動不動地坐著，這樣被一個自由自在的野生動物所接受，是多么令人驚嘆的特權(quán)！

接下來，灰胡子戴維沿著一條路徑明晰的小道走開，珍·古道爾跟了上去。戴維鉆進(jìn)小溪邊濃密的灌木叢，珍·古道爾的身體被藤條纏住，心想這下跟不上了。可是，她發(fā)現(xiàn)戴維在水邊坐下來，似乎是在等她。從油椰樹上掉下一只熟透的紅果子，珍·古道爾撿起果子遞給戴維。戴維看了看她，伸手拿過果子，扔在地上，卻輕輕地握了握珍·古道爾的手。

戴維的意思是，自己不需要那只果子，但理解珍·古道爾的用心，知道她沒惡意。時至今日，珍·古道爾說自己仍記得戴維的手指輕輕握住她的手時的情景。他們以一種比文字更古老的語言進(jìn)行交流。這是史前祖先共有的語言，是溝通兩個世界的語言。珍·古道爾被深深打動了。戴維起身離開，她留在潺潺小溪邊，靜靜地回味著，以便把這一幕永遠(yuǎn)記在心里。

珍·古道爾在森林里跟蹤觀察、與黑猩猩待在一起的那段日子，不僅獲得了許多科學(xué)數(shù)據(jù)，也使她的內(nèi)心深處達(dá)到了一種平靜。她躺在林中那鋪滿落葉和小枯枝的地上，灰胡子戴維就在她上面不遠(yuǎn)處吃無花果。偶爾她可以看見一條黑色手臂伸出來采摘果子，抑或是懸掛在枝干間的一條腿，抑或是一個在枝干間靈活移動的黑色身影。

黑猩猩把樹枝上的樹葉拔光，修整成稱手的工具，使用它伸進(jìn)白蟻巢穴中，再提起來舔食上面的白蟻。珍·古道爾向路易斯·利基報告了這些發(fā)現(xiàn)，古人類學(xué)家激動地回應(yīng)：我們要么重新定義人類和工具，要么承認(rèn)黑猩猩就是人類！“人類是唯一會制造和使用工具的生物”是那個時代學(xué)術(shù)界的共識。珍·古道爾的突破性發(fā)現(xiàn)，顛覆了學(xué)術(shù)界的認(rèn)知，在世界范圍內(nèi)引起軒然大波，揭開了科學(xué)史上新的一頁。從1960年起，她積累的關(guān)于黑猩猩的大量珍貴科研數(shù)據(jù)和具有重要價值的研究成果，為日后靈長類動物的研究奠定了基礎(chǔ)。同時，她也打破了野生動物觀察與研究領(lǐng)域以男性為主導(dǎo)的傳統(tǒng)。

為了讓全球生態(tài)環(huán)境可持續(xù)發(fā)展，珍·古道爾在全球啟動了一項(xiàng)年輕人的根與芽計劃：根深深地扎進(jìn)土壤，向各處延伸，形成堅實(shí)的基礎(chǔ)；芽看起來幼小稚嫩，但為了獲得陽光，它能穿破厚厚的磚墻。過多的人口、森林的破壞、水土的流失、土壤的沙漠化、貧困、饑餓、疾病、污染都是磚墻。根與芽傳遞的是——對于這個星球，我們每個人都很重要。在生活中，我們沒有一天不在影響我們周圍的世界。

對話珍·古道爾

為保護(hù)地球生態(tài)活著

仍想回到黑猩猩身邊

王小柔：是什么力量讓您在90歲的年紀(jì)依然每年有300多天在全世界奔波？

珍·古道爾：鼓勵年輕人，給他們以力量、以希望。這是我對他們的未來所盡的力量，也是對我們這個星球所作的貢獻(xiàn)。我聽到各地小組介紹他們?nèi)绾伍_展工作，讓生態(tài)環(huán)境變得更好，我能看到那一雙雙明亮的眼睛、那種熱情、那種執(zhí)著，也因?yàn)槲乙庾R到這樣的事實(shí)——孩子們已經(jīng)在影響他們的父母。

王小柔：您這次來到中國，跟以往的印象有什么不同？

珍·古道爾：一切都更好了，河流情況跟上次大為不同。中國制定和完善了自然環(huán)境保護(hù)法，建立了很大面積的國家公園，還有一系列計劃和舉措能平衡生態(tài)保護(hù)與經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展。

王小柔：全世界都在關(guān)注生態(tài)環(huán)境，您覺得現(xiàn)在最重要的問題在哪兒？

珍·古道爾：眼下的世界，人類和動物之間的沖突越來越多，我認(rèn)為，人類要明白問題不在動物，而在于我們。我們覺得野生動物闖入人類的地方很可怕，那我們呢？它們闖入城市，可能正因?yàn)槲覀儕Z走了它們太多的土地或食物。我們必須保留足夠的自然棲息地，棲息地就算不得已被破壞，我們也要確保那里有綠色走廊，讓大型野生動物安全遷徙，要知道，大型野生動物在狹小區(qū)域是無法生存的。我們每個人的行為都會對地球產(chǎn)生影響，你的選擇就是讓這種影響變得更積極。

王小柔：有時候能看出您的疲憊，但只要面對公眾，您隨時能進(jìn)入激情的演講狀態(tài)，是什么支撐著您？

珍·古道爾：我?guī)缀跤帽M了所有力量。有時候感到自己“空”了，也“冷”了。曾經(jīng)在講學(xué)過程中，幫助我的一名志愿者說了一句話：“那些人在給你營養(yǎng)，對吧？”是的，正是這樣。我竭盡全力把我的信息傳達(dá)給在場的每一個人，希望他們不僅把我的話聽進(jìn)去，而且記在心里。這樣就會有越來越多的人攜起手來，使我們這個世界上的所有生靈都生活得更好?？隙〞幸惶欤业捏w力不允許我這樣到處奔波，但只要我還有力氣，還有精力，就會繼續(xù)這樣做。

王小柔：您會如何總結(jié)過往歲月？

珍·古道爾：我的一生被分成了一系列界限分明、但相互有所重疊的階段。開始是準(zhǔn)備階段，從總體上說，是為生活作準(zhǔn)備，具體地說，是為非洲之行、為研究黑猩猩作準(zhǔn)備。當(dāng)然我現(xiàn)在仍然在作準(zhǔn)備，是為我將來可能遇到的情況作準(zhǔn)備。第二階段是最能引起我懷舊情緒的，是尋找和收集信息的階段。我在森林中研究黑猩猩，學(xué)到了許多東西。我們對這種神秘動物的了解還在不斷加深。第三階段是做妻子、母親，撫養(yǎng)兒子的階段。在這一階段里，我仍在研究分析黑猩猩并出版了研究成果。

王小柔：您把一生過成了我們的傳奇，您的生命里有遺憾嗎？如果穿越回年輕的歲月，您還會選擇留在非洲叢林嗎？

珍·古道爾：遺憾是離開了叢林。如果可以穿越，我想把現(xiàn)在和年輕時的自己調(diào)換位置，讓我再次回到叢林，回到黑猩猩們的身邊。