許多人看了以“離家出走”的蘇敏為原型的電影《出走的決心》之后，第一反應(yīng)就是跟身邊的人掛上了鉤，或覺(jué)得主角是自己的家人，或干脆覺(jué)得就是自己。影片太會(huì)了，把婚姻生活的艱難活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在觀眾面前，讓人本能地代入。

我腦中想到的，是我的父親和母親。

和許多老年夫妻一樣，我的父親和母親是一對(duì)怨偶。在他們長(zhǎng)達(dá)56年的婚姻之中，爭(zhēng)吵多于交談，面紅耳赤多過(guò)和顏悅色，相互誤解多于理解寬容。在我的記憶中，他們和平相處的時(shí)間是以秒來(lái)計(jì)算的。我十七歲第一次領(lǐng)工資，就拿出一半的錢(qián)，逃出家在外租房居住，大抵與此有關(guān)。

我曾不只一次地分析過(guò)父親與母親這水火不容的婚姻關(guān)系。說(shuō)起來(lái)，我的父親和母親都是非常不錯(cuò)的人，父親勤勞、顧家，每掙一分錢(qián)都會(huì)拿回家，且從不會(huì)犯男人最容易犯的那種錯(cuò)誤。在我的記憶中，他幾乎從沒(méi)有和母親之外的女人連續(xù)說(shuō)過(guò)五句以上的話(huà)，更不要說(shuō)做更過(guò)分的事情。

母親也一樣，勤勞、慈愛(ài)、熱心助人，且樂(lè)觀大方，幾乎把全身心都撲在家里，里里外外勤勞操持。周?chē)従觽€(gè)個(gè)都真心說(shuō)她是個(gè)好人。

但兩個(gè)單獨(dú)的好人放在一起，便充滿(mǎn)了危險(xiǎn)。他們每次硝煙四起的戰(zhàn)斗，起因有時(shí)是因?yàn)樽优慕逃龁?wèn)題，有時(shí)是因?yàn)橥盹埑允裁?，有時(shí)則是因?yàn)闋?zhēng)電視應(yīng)該放“五集連播”還是“開(kāi)門(mén)大吉”。但我覺(jué)得這些都只是表象，他們關(guān)系不好的根源，就是和《出走的決心》里男女主角之間同款的原因。

我一直很固執(zhí)地認(rèn)為，父親和母親之所以渾渾噩噩地吵了大半輩子，主要是因?yàn)槟赣H喜歡聽(tīng)好聽(tīng)的話(huà)。這本是許多女性共有的天性，特別是這些好聽(tīng)的話(huà)來(lái)自老公或戀人時(shí)，更有特別的意義。

但可怕的是，我的父親是一個(gè)天生的“好話(huà)盲”，他幾乎不懂得贊美別人，特別是他的妻子。在他看來(lái)，對(duì)一個(gè)人好，應(yīng)該是默默無(wú)聲地付出。事實(shí)上，他一直也是這么做的。他可以將工資全部交回家，可以在家庭最困難的時(shí)候，出去兼幾種差。我確信，如果母親生病需要換身上的任何零件，他都可以眼睛不眨地讓醫(yī)生來(lái)割。

但問(wèn)題是，他唯獨(dú)說(shuō)不出一句他認(rèn)為肉麻而母親覺(jué)得必不可少的夸獎(jiǎng)?wù)Z言，他甚至覺(jué)得那是渣男的特征和作惡工具。當(dāng)然，比起一些男人對(duì)妻子的習(xí)慣性否定，這還是要好得多。

印象最深的一次，是我8歲那年，父親去兼差，每晚深夜才能回家。母親覺(jué)得他忙累一天，回家時(shí)又冷又餓，非?？蓱z，就每晚炒好菜備好酒，用熱水溫在鍋里，等他回來(lái)。要知道，母親也是在每天工作十多小時(shí)之后做這些的，她多希望父親吃得心滿(mǎn)意足，并真心地夸一句。

但父親吃完喝完，把加班的工資交給母親就睡了，母親很失望。一連幾天如此，母親有些按捺不住，就連暗示帶提醒地問(wèn)他：“有老婆還是不錯(cuò)的吧？”

不料，父親竟橫空冒出一句：“其實(shí)我這個(gè)人無(wú)所謂！”

我敢打賭，他想說(shuō)的是：“你一天忙累了這么久，該早點(diǎn)休息，我吃不吃夜宵都無(wú)所謂！”但該死的是，他對(duì)語(yǔ)言太過(guò)節(jié)儉，以至于此事成為母親半輩子來(lái)每次吵架都會(huì)憶苦的一件罪狀，每每提起，必咬牙切齒。

母親和父親，在未來(lái)的日子里，大概還會(huì)吵下去。每當(dāng)他們爭(zhēng)吵的時(shí)候，我都恨不得像《大話(huà)西游》的結(jié)尾，如孫悟空原神出殼鉆入夕陽(yáng)武士體內(nèi)那般，鉆入父親體內(nèi)，把他這輩子欠母親的贊美語(yǔ)言，一股腦不含糊地全說(shuō)出來(lái)。

還好，父親還沒(méi)說(shuō)過(guò)：“你就是不明事理”“你就是懶”之類(lèi)的誅心之語(yǔ)。如果那樣，就補(bǔ)無(wú)可補(bǔ)了。