果實(shí)已經(jīng)成熟了，它自然而然會(huì)落地。

陳楚生講話有點(diǎn)像歌詞創(chuàng)作，會(huì)講故事，會(huì)抒情，還有許多專業(yè)的表述。他常提到一個(gè)詞——動(dòng)機(jī)。這是樂(lè)理術(shù)語(yǔ)，是構(gòu)成樂(lè)曲的最小元素單元，一段動(dòng)機(jī)往往是幾個(gè)音組成的一小節(jié)，卻奠定了整段音樂(lè)的情緒、性格，甚至主題。

動(dòng)機(jī)，往往是陳楚生創(chuàng)作的起點(diǎn)，也是他理解一首歌的切口，比如他在《聲生不息·家年華》上的第一首獨(dú)唱曲目——《一封家書》。“這首歌以一封信件為動(dòng)機(jī)來(lái)譜曲，歌詞很樸實(shí)，很生活又很有力量。”他對(duì)人民文娛記者說(shuō)，“沒(méi)有說(shuō)太多的愛(ài)，但是每一句又充滿了愛(ài)。”

· 陳楚生在《聲生不息·家年華》演唱一封家書。

演唱這首歌時(shí)，陳楚生總要提醒自己不要想太多。彩排時(shí)，他一度因?yàn)槌两谇榫w里難以唱完整首。歌詞里簡(jiǎn)單的情境直指人心，令他想起20年前那個(gè)聽(tīng)著《外面的世界》，渴望外面世界的自己，也想起在時(shí)光里逐漸老去的父母。那份難以名狀的情緒里，有身為游子對(duì)白云蒼狗的慨嘆，有身為子女對(duì)父母白發(fā)的愧疚……

20年間，陳楚生從海島家鄉(xiāng)到繁華都會(huì)，從駐唱舞臺(tái)到全國(guó)冠軍，又從人生低谷到柳暗花明，心境不斷改變。這些年，他唱了數(shù)不清次數(shù)的《有沒(méi)有人告訴你》，但從來(lái)沒(méi)覺(jué)得厭煩，相反每次都能體會(huì)到新的感受。如他所言，這首歌曾給予許多人黑暗中的慰藉，每次與大家合唱，又仿佛為歌注入了新的故事。

20年間，陳楚生的聲音和創(chuàng)作也在不斷精進(jìn)。出道后的第一個(gè)十年，他帶著一些慌亂和不確定進(jìn)入一個(gè)陌生的世界，學(xué)習(xí)創(chuàng)作、了解自己、提升技藝；第二個(gè)十年，他渴望觸碰聲音的極限，尋找情感的極致。在《聲生不息·家年華》的舞臺(tái)上，他與譚維維的一首《胡廣生》備受討論。陳楚生的吟唱里，有他不變的溫暖，也有隨著歌詞而生的悲傷——這種聲與情的控制，來(lái)自漫長(zhǎng)的訓(xùn)練，也來(lái)自人生的歷練。

不論是歌曲里百轉(zhuǎn)千回的歌手陳楚生，還是綜藝?yán)飷芤庥哪年惓际窃絹?lái)越自在的他。

我們無(wú)法控制時(shí)代洪流，但可以選擇不隨波逐流

人民文娛：在《聲生不息·家年華》的舞臺(tái)上，你的第一首獨(dú)唱是《一封家書》。這首歌感動(dòng)了許多觀眾，它對(duì)你而言有什么特別的意義？

陳楚生：小的時(shí)候聽(tīng)這首歌只覺(jué)得旋律好聽(tīng)，歌詞朗朗上口；過(guò)了20多年再聽(tīng)，突然覺(jué)得自己就好像是那個(gè)寫信的游子。

小時(shí)候會(huì)覺(jué)得自己做什么事情都不需要去顧慮，也沒(méi)有太感受家?guī)?lái)的安全感，甚至特別渴望去更廣闊的地方探索世界。經(jīng)過(guò)了時(shí)間，慢慢對(duì)家開(kāi)始有了想念，尤其在遇到困難的時(shí)候，都會(huì)第一時(shí)間想到家。

另外，每一次回去看到父母越來(lái)越蒼老，而自己能陪伴的時(shí)間又非常少。作為子女，內(nèi)心有很多愧疚。在自己成立了小的家庭，成為父母之后，更會(huì)意識(shí)到對(duì)家的責(zé)任感。

人民文娛：唱的時(shí)候，在想些什么呢？

陳楚生：唱這首歌的時(shí)候，我其實(shí)一直在克制自己不能去想太多。因?yàn)橄胩?，我就沒(méi)有辦法完整唱下來(lái)了——前兩次彩排的時(shí)候，有一次就是沒(méi)有辦法唱完它。

在整首歌里面，我唯一改的地方就是兩個(gè)字，把“廣州”改成了“北京”，也是希望能更有自己的代入感。

人民文娛：除了這一首歌，還有哪首歌是你聽(tīng)到就會(huì)想家的？

陳楚生：那可能是《外面的世界》了。我聽(tīng)到這首歌的時(shí)候，會(huì)想到要去“外面的世界”的時(shí)期的我，對(duì)外面世界充滿憧憬的我，那個(gè)每天做著白日夢(mèng)的我。

人民文娛：從《一封家書》到《胡廣生》，細(xì)膩情感一直是你表演中不可缺少的。在自己創(chuàng)作專輯的時(shí)候，哪些情感會(huì)成為你的靈感？

陳楚生：我一直覺(jué)得做專輯是用音樂(lè)記錄生活感悟的過(guò)程。就好像出書的人，我能夠用聲音、用歌詞、用旋律，去記錄那段時(shí)間我看見(jiàn)的、聽(tīng)見(jiàn)的、感受到的世界。這種情緒是很多面的，一張專輯有很多首歌，都會(huì)有不一樣的表達(dá)。就好像《涂鴉森林》里面，既有那兩年我對(duì)于大環(huán)境變化的感受，也有內(nèi)心深處對(duì)于家人的感情，這些不同面向拼湊出創(chuàng)作者的價(jià)值觀和情感。

當(dāng)這些面向集合在一起，聽(tīng)眾“閱讀”創(chuàng)作者音樂(lè)的時(shí)候也會(huì)更加立體。

人民文娛：在碎片化的時(shí)代，短視頻音樂(lè)流行的時(shí)代，你怎么去堅(jiān)持自己的深度創(chuàng)作？

陳楚生：因?yàn)槲椰F(xiàn)在還沒(méi)接觸過(guò)，我也沒(méi)關(guān)注，可能它也沒(méi)吸引到我，所以我沒(méi)有想要不要去做。我覺(jué)得很多東西的存在就是時(shí)代的產(chǎn)物，我不會(huì)過(guò)多評(píng)論，我還是比較專注自己想要做的東西。

我們無(wú)法控制時(shí)代的洪流，但是你可以選擇不隨波逐流，或者盡可能在洪流里找到一個(gè)自己舒服的狀態(tài)。

在陌生世界里找到理想的樣子

人民文娛：2007年，一首《有沒(méi)有人告訴你》讓你脫穎而出。這么多年唱了這首歌這么多遍，唱煩了嗎？

陳楚生：沒(méi)有。我到今天經(jīng)常在唱，而且每次音樂(lè)節(jié)的時(shí)候，它都會(huì)作為ending的一首歌?，F(xiàn)在唱它的心情跟以前不太一樣了，當(dāng)然創(chuàng)作歌曲時(shí)的過(guò)程歷歷在目，但同時(shí)如今還有很多人跟我一起唱，他們的聲音帶出了不一樣的故事，那種情緒是不一樣的。

我甚至覺(jué)得現(xiàn)在唱的時(shí)候，我會(huì)品嘗到它的“甘甜”，會(huì)覺(jué)得這首歌的能量一直散發(fā)著，給予很多人內(nèi)心的安慰。

人民文娛：創(chuàng)作一直是你很重要的音樂(lè)工作，現(xiàn)在回想剛開(kāi)始創(chuàng)作專輯時(shí)，最大的感悟是什么？

陳楚生：要做一個(gè)創(chuàng)作歌手實(shí)在是不容易。我以前雖然愛(ài)創(chuàng)作，可也不是一個(gè)很高產(chǎn)量的創(chuàng)作人，也沒(méi)有系統(tǒng)地學(xué)過(guò)?？墒?，我希望能夠盡可能地在專輯里表達(dá)自己。所以一開(kāi)始的時(shí)候，跑通告、出差，都會(huì)拿著手機(jī)，隨時(shí)隨地錄下一些創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。專輯出來(lái)后，會(huì)發(fā)現(xiàn)做得不好的地方，或者是自己一直堅(jiān)持的東西。

例如在《癮》這張專輯里，《癮》和《思念一個(gè)荒廢的名字》這兩首歌就是閉關(guān)創(chuàng)作出來(lái)的。我意識(shí)到有些歌曲真的需要花時(shí)間，在一個(gè)可以沉淀自己的地方，把心放下來(lái)，才能夠放大感受，捕捉情緒。

人民文娛：2014年，你的生活角色多了父親的身份——成為父親后，性格最大的改變是什么？

陳楚生：成為父親以后最大的改變是人變得柔軟了，也更包容了。我慢慢看到了內(nèi)心深處的那份童真還在，會(huì)覺(jué)得喚醒了很多東西。

人民文娛：2018年推出的《七分之一的理想》算是你出道后第一個(gè)十年的總結(jié)，你如何看待自己職業(yè)生涯的第一個(gè)十年？

陳楚生：第一個(gè)十年，我覺(jué)得是有一些慌亂和不肯定的。有點(diǎn)像跳到了一個(gè)陌生的世界，在這陌生世界里想要找到自己理想中的樣子。

在這過(guò)程中會(huì)不斷地跌倒，不斷地去抓住一些能夠讓自己浮起來(lái)的東西，有一些慌亂，有一些急促。當(dāng)時(shí)也做了音樂(lè)會(huì)，也是想看一看這十年的路、這十年的作品，到底承載了什么東西，也算是對(duì)自己的一次復(fù)盤。

沒(méi)什么比這樣更愜意了

人民文娛：2019年的《趨光》，你合作了很多優(yōu)秀的音樂(lè)人，某種程度上也是突破了原有自我創(chuàng)作的模式。

陳楚生：《趨光》是我出來(lái)做工作室的第二張專輯，是比較偏向流行的作品。可以說(shuō)它積攢了我在接觸流行音樂(lè)，到自己做流行音樂(lè)的這十幾二十年的一些審美吧。

當(dāng)時(shí)邀請(qǐng)了荒井十一做我的制作人。因?yàn)槲覀児餐?jīng)歷了華語(yǔ)流行音樂(lè)很繁榮的時(shí)代，那個(gè)時(shí)代的音樂(lè)也是我們成長(zhǎng)記憶里非常經(jīng)典的部分。所以，我們想去分析那些經(jīng)典打動(dòng)我們的原因，想看看能不能做一張聽(tīng)起來(lái)有一點(diǎn)懷舊，但又有自己新的感受的專輯。

包括和很多優(yōu)秀的音樂(lè)人合作，也是希望能在音樂(lè)上更打開(kāi)一點(diǎn)。

人民文娛：這種想法，也可以說(shuō)是第二個(gè)十年的期許吧？

陳楚生：在第一個(gè)十里，我看到了自己走過(guò)的路，自己的付出和收獲；第二個(gè)十年，我在音樂(lè)創(chuàng)作上、演唱上都有了不一樣的感悟。包括我覺(jué)得自己的聲音也比以前控制得更好一點(diǎn)，我對(duì)它的了解也更多了一點(diǎn)，我會(huì)想去嘗試它的極限在哪里。

所以在《趨光》里面，我會(huì)做一些實(shí)驗(yàn)。像《趨光號(hào)》這首歌就有很多真假音的結(jié)合，還有一些混聲，都是自己的一些成長(zhǎng)吧。

人民文娛：除了《聲生不息·家年華》，如今大家提到你的綜藝，肯定離不開(kāi)“再就業(yè)男團(tuán)”和《披荊斬棘3》。為什么“再就業(yè)男團(tuán)”的綜藝能如此“真實(shí)”？

陳楚生：可能是因?yàn)榇蠹覜](méi)有什么包袱，該跌到谷底的時(shí)候都已經(jīng)到谷底了，也不會(huì)覺(jué)得說(shuō)我還要背一個(gè)包袱，在鏡頭前表現(xiàn)自己是什么樣子的。而且我們彼此都熟悉，開(kāi)兩句玩笑也不至于黑臉。

有時(shí)候可能就是因?yàn)樯钐砹?，在這樣一個(gè)綜藝?yán)?，大家更多的是去享受生活、暢所欲言，我想這也是每一個(gè)人想要尋找的生活狀態(tài)吧——身邊有那么三朋兩友，能在你遇到困難的時(shí)候隨時(shí)打個(gè)電話，兄弟陪著你聊聊天。沒(méi)有什么比這個(gè)更愜意了吧。

人民文娛：2007年和2023年，兩次拿起獎(jiǎng)杯，哪一次更印象深刻？

陳楚生：我會(huì)覺(jué)得是2023年這一次。因?yàn)槲矣X(jué)得自己比2007年更加從容地接受這個(gè)結(jié)果。2007年時(shí)，可能還有一些不確定，有一些惶恐，因?yàn)橛X(jué)得自己好像還有很多不夠好的地方，也不知道那個(gè)分量能不能夠拿捏得住。

到了2023年，我成長(zhǎng)了很多，也學(xué)會(huì)接受了自己的不完美。接受這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的時(shí)候，我覺(jué)得就好像開(kāi)花結(jié)果，果實(shí)已經(jīng)成熟了，它自然而然會(huì)落地。