10月21日晚，2023雨果獎(jiǎng)在2023成都世界科幻大會(huì)上揭曉，中國(guó)作家海漄憑借《時(shí)空畫(huà)師》獲得最佳短中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，這也是繼劉慈欣、郝景芳之后，第三位獲得雨果獎(jiǎng)的中國(guó)科幻作家。

雨果獎(jiǎng)，正式名稱為“科幻成就獎(jiǎng)”，是為紀(jì)念“科幻雜志之父”雨果·根斯巴克，由世界科幻協(xié)會(huì)所頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)。雨果獎(jiǎng)和另外一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)——星云獎(jiǎng)，都是科幻文學(xué)領(lǐng)域的國(guó)際最高獎(jiǎng)項(xiàng)，被譽(yù)為“科幻文學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)”。本屆雨果獎(jiǎng)在提名階段有超25000部科幻作品及個(gè)人參與了提名，19類獎(jiǎng)項(xiàng)共有114個(gè)入圍作品，海漄獲得了其中的最佳短中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

記者：當(dāng)你從劉慈欣的手里接過(guò)雨果獎(jiǎng)今年的獎(jiǎng)杯的那一刻，你內(nèi)心的感受是什么？

海漄：怎么說(shuō)，我記得當(dāng)時(shí)劉慈欣是跟我說(shuō)了幾句鼓勵(lì)的話，但是當(dāng)時(shí)我的整個(gè)腦海里面是處于非常蒙的狀態(tài)，所以我到現(xiàn)在為止，我如果要回憶他當(dāng)時(shí)講了什么話，我還真想不起來(lái)，但是當(dāng)時(shí)其實(shí)非常激動(dòng)，因?yàn)榈谝粋€(gè)我沒(méi)有想到我能拿到這個(gè)獎(jiǎng)，第二個(gè)是我的偶像為我頒獎(jiǎng)，所以當(dāng)時(shí)是非常激動(dòng)的。

記者：你是不是更沒(méi)有想到，當(dāng)你獲獎(jiǎng)之后有很多的媒體標(biāo)題用到了，這是下一個(gè)劉慈欣。

海漄：對(duì)，其實(shí)這種方式我是非常反感的，我從劉慈欣手中接過(guò)獎(jiǎng)杯，從客觀和科學(xué)角度上來(lái)講這個(gè)沒(méi)有任何傳承的意義，這個(gè)僅僅只是一個(gè)物體在物理上發(fā)生的一些移動(dòng)而已，對(duì)我來(lái)說(shuō)當(dāng)然有不同的意義，因?yàn)樗俏遗枷瘛?/p>

海漄：在我小的時(shí)候，還是一個(gè)孩子的時(shí)候，故鄉(xiāng)的書(shū)店就在我腦海中搭建了一個(gè)只屬于我個(gè)人曲徑通幽的私人花園，在這個(gè)花園里面，科幻是其中最美麗的風(fēng)景?，F(xiàn)在我離開(kāi)了故鄉(xiāng)，在一個(gè)大城市，做著一份非常平凡但是很繁忙的工作，我每天計(jì)算著我的時(shí)間，計(jì)算著我的收入，但是我在下班途中，我在每天晚上加班回家的路上我也會(huì)去仰望一下星空。

記者：你的那段獲獎(jiǎng)感言其實(shí)感動(dòng)了很多人，說(shuō)每天都計(jì)算著我的時(shí)間，也計(jì)算著我的收入，但是我在回家的路上，我總會(huì)時(shí)不時(shí)抬眼看下夜晚的星空。

海漄：劉慈欣說(shuō)一部好的科幻作品它的標(biāo)準(zhǔn)是什么，就是可以讓人在很繁忙的生活之后可以抬頭仰望星空，我覺(jué)得很多科幻作品不只是劉慈欣的科幻作品，做到了這一點(diǎn)，所以我才愛(ài)上了這個(gè)門(mén)類。

記者：這片星空今天照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的，是你的寫(xiě)作被認(rèn)可，還是你在科幻的世界里將來(lái)可以實(shí)現(xiàn)完全的自由。

海漄：我覺(jué)得都有，首先我自己的寫(xiě)作確實(shí)從前是一個(gè)比較孤獨(dú)的狀態(tài)，就是很多時(shí)候可能我寫(xiě)了東西并沒(méi)有收到什么反饋，自己可能自?shī)首詷?lè)把它寫(xiě)完了，寫(xiě)完了哪怕是發(fā)表了，也并沒(méi)有什么反饋，所以說(shuō)我覺(jué)得當(dāng)真的這個(gè)世界給我回音的時(shí)候，其實(shí)各種聲音都有，就是覺(jué)得跟以前確實(shí)有一些不一樣的變化。

記者：最大的變化，你最看重的是什么？

海漄：我覺(jué)得最大的變化可能就是說(shuō)，我在寫(xiě)作的時(shí)候可能以后對(duì)自己的要求、對(duì)自己的標(biāo)準(zhǔn)要更高一些，這個(gè)我僅僅只是考慮，我并不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)去改變我寫(xiě)作的初心。

海漄在獲獎(jiǎng)感言中說(shuō)道的故鄉(xiāng)的書(shū)店在湖南省湘潭市，1990年他在那里出生，少年時(shí)期的海漄，性格安靜而內(nèi)向，書(shū)店是他樂(lè)于去的地方。

海漄：很早之前，因?yàn)榧依锩骐p職工，家里面寒暑假怎么安置我是一個(gè)很大的問(wèn)題，我父母認(rèn)為看書(shū)是一個(gè)很好的路，他們?nèi)ド习嘀?，騎個(gè)單車把我載到了新華書(shū)店，反正離家里不遠(yuǎn)，我去看，在那里非常安穩(wěn)待一天，去看各種書(shū)，我現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)里面是有《鄉(xiāng)村迷霧》，有《珊瑚島上的死光》都是我那個(gè)時(shí)候看過(guò)的。

記者：肯定也看過(guò)凡爾納的。

海漄：那個(gè)就更加不用說(shuō)了，《海底兩萬(wàn)里》《神秘島》這些東西都看過(guò)，當(dāng)時(shí)我可能不知道這個(gè)是科幻小說(shuō)，但是我對(duì)這中間表現(xiàn)的一種就是說(shuō)對(duì)科學(xué)的探索、對(duì)科學(xué)的幻想，我覺(jué)得這個(gè)審美的情懷已經(jīng)印在我的心里了，所以說(shuō)只要有一個(gè)合適的機(jī)會(huì)就會(huì)激發(fā)出來(lái)。

2000年，十歲的海漄偶然地在《科幻世界》雜志上讀到了兩篇科幻小說(shuō)，劉慈欣的《吞食者》和潘海天的《餓塔》。

海漄：這兩篇是我的入坑神作。

記者：為什么是你的入坑神作？

海漄：我是完全被這兩篇震撼的，從那以后我會(huì)每期買科幻世界甚至找一些過(guò)刊。

記者：你用震撼，為什么，是什么震撼了你？

海漄：我覺(jué)得這是兩部完全不同的作品，劉慈欣的作品是非常硬核的科幻，它是硬科幻，但是潘小天那部作品《餓塔》它是一個(gè)軟科幻，我被這兩種不同的角度震撼，當(dāng)時(shí)劉慈欣的《吞食者》里面，我覺(jué)得印象最深刻的就是當(dāng)時(shí)人類為了抵御吞食者飛船，把整個(gè)月球用核彈給炸掉。把月球當(dāng)做一個(gè)撞擊器，直接去攻擊吞食者飛船，那個(gè)宏大的場(chǎng)面我覺(jué)得是我至今難忘的，我也很希望有朝一日在電影上能看到這樣的場(chǎng)面。我們?nèi)祟惼鋵?shí)有一些共性的，我們對(duì)非常龐大的事物非常巨型的東西，我們是會(huì)有一種，我去看過(guò)三星堆，那個(gè)青銅大力人、青銅神樹(shù)那么大，包括我們現(xiàn)在工程學(xué)的奇跡，我們的三峽大壩，如果你從壩底往上面看，包括我們的港珠澳大橋，你真的往下面看其實(shí)是非常震撼的，但是科幻小說(shuō)給我們描述了一種可能更震撼的，它是以行星、是以恒星，是以星系為一個(gè)參考坐標(biāo)的，那個(gè)場(chǎng)面是更宏大的。

記者：那時(shí)候作為一個(gè)少年被科幻所燃起來(lái)的或者被它所迷住的東西，核心是什么？

海漄：現(xiàn)在回想起來(lái)，還是對(duì)好奇心和幻想的滿足，并且是對(duì)科學(xué)的一種向往，對(duì)科學(xué)產(chǎn)生巨大的一種能量的向往。

帶著這樣的向往，直到上了大學(xué)，海漄才開(kāi)始自己的科幻寫(xiě)作，他的第一篇科幻小說(shuō)發(fā)表得非常順利。

記者：你還記得你的第一篇科幻小說(shuō)？

海漄：當(dāng)時(shí)是央視的科教頻道，當(dāng)時(shí)有一檔節(jié)目《走近科學(xué)》，可能是很多人童年的記憶。那個(gè)節(jié)目里面講了一個(gè)關(guān)于新疆喀納斯湖怪的一個(gè)事，包括它的敘事過(guò)程，其實(shí)對(duì)我后期寫(xiě)作的敘事過(guò)程影響是很大的，第一篇發(fā)表的科幻作品是在今古傳奇故事版上，發(fā)表的一篇作品，叫做《驚情喀納斯》，其實(shí)就是我用科幻的角度去解讀喀納斯湖怪是怎么一回事，我把它描述成了一個(gè)寄生的怪獸。

第一篇小說(shuō)發(fā)表后，海漄得到了800元的稿酬，相當(dāng)于他當(dāng)時(shí)一個(gè)月的生活費(fèi)。那之后的很多年里，他沒(méi)有再發(fā)表作品，在畢業(yè)、找工作、入職、戀愛(ài)結(jié)婚這一現(xiàn)實(shí)生活的軌道中，海漄始終把科幻寫(xiě)作界定在業(yè)余愛(ài)好的范疇中。

記者：是說(shuō)從大學(xué)畢業(yè)之后，你從事了金融行業(yè)，這段經(jīng)歷里邊你一直都沒(méi)有放棄寫(xiě)作嗎？

海漄：大學(xué)畢業(yè)之后應(yīng)該一直到2016年、2017年，有五六年是完全沒(méi)有動(dòng)的。

記者：有五六年的時(shí)間完全沒(méi)有動(dòng)筆。

海漄：對(duì)，是的，畢業(yè)之前陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了一些東西，不只是《驚情喀納斯》這一篇，但是只有《驚情喀納斯》這一篇是發(fā)表的。

記者：在已經(jīng)都發(fā)表了喀納斯湖怪的文章之后，你竟然選擇放棄，為什么？

海漄：這個(gè)我覺(jué)得不算是放棄，大學(xué)我覺(jué)得后面我有更重要和更急切的事情需要去做，我覺(jué)得我把它暫時(shí)放下是很正常的，我要去找工作，我要去實(shí)習(xí)。

記者：生存的壓力嗎？

海漄：這個(gè)不是生存的壓力，我覺(jué)得這是人生不同階段的目標(biāo)，我得為我自己的工作，為我自己的未來(lái)考慮，包括為什么選擇金融行業(yè)，因?yàn)樵谶@個(gè)行業(yè)里面可能有更多的發(fā)展機(jī)會(huì)，有更好的一個(gè)未來(lái)，發(fā)表了這篇東西我很開(kāi)心，但是你要說(shuō)受到這個(gè)鼓舞，我就全身心投入這個(gè)事情，我從來(lái)不是這么容易沖動(dòng)和極端的一個(gè)人。

記者：在2016年的時(shí)候，是什么樣的原因讓你愿意把這個(gè)筆重新拿起來(lái)，而且還愿意繼續(xù)堅(jiān)持？

海漄：慢慢步入正軌了，自己的工作可能得心應(yīng)手了，我覺(jué)得可能剛好撿起了這個(gè)愛(ài)好。

重啟寫(xiě)作，既是對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)，也是重構(gòu)自己的生活節(jié)律。從2019年開(kāi)始，海漄先后發(fā)表了《血災(zāi)》《龍骸》《走蛟》《江之怒》等作品，開(kāi)始在科幻文學(xué)界開(kāi)疆拓土。

海漄：其實(shí)之前我也在一些采訪里面說(shuō)過(guò)，在《球狀閃電》里面有一個(gè)主人公叫做陳博士，開(kāi)篇的時(shí)候陳博士的父親在他小時(shí)候就說(shuō)，美妙的人生在于迷上了一樣?xùn)|西，可能之前，看包括2011年大學(xué)的時(shí)候?qū)戇@些東西，我并沒(méi)有到著迷的程度，但是到了那個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我時(shí)隔這么多年我對(duì)這個(gè)東西還有熱情，所以我覺(jué)得那就是它了，所以我就基本上從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，就會(huì)有一個(gè)比較正式、比較有自律的這種狀態(tài)去寫(xiě)作了。

記者：你曾經(jīng)有一段話，其實(shí)我也印象特別深，你說(shuō)每天晚上在睡覺(jué)之前，你都會(huì)選擇和幾位你熟悉的科幻的人物去對(duì)話，帶著這樣的一個(gè)很幸福的感受進(jìn)入到夢(mèng)鄉(xiāng)，而第二天早上太陽(yáng)升起，你得趕快收拾行裝去做一個(gè)打工族，做一個(gè)上班族，這兩個(gè)角色在你身上是一個(gè)你已經(jīng)習(xí)慣的整體，還是說(shuō)其實(shí)是你自己在做這種或者有點(diǎn)對(duì)抗，或者是你自己內(nèi)心會(huì)覺(jué)得有一些對(duì)抗的？

海漄：我覺(jué)得這種切換對(duì)我來(lái)說(shuō)是挺絲滑的狀態(tài)，不存在對(duì)抗的狀態(tài)。

記者：怎么不去做跟科幻相關(guān)的工作呢？

海漄：我是比較有自己一個(gè)相對(duì)清醒的認(rèn)識(shí)的，我覺(jué)得我之所以愛(ài)好它，是因?yàn)樗鼪](méi)有成為我謀生的一項(xiàng)工作。

記者：這怎么解釋呢？

海漄：可能跟它有一定的距離，反而你能夠保持這種美好，我把它當(dāng)做一個(gè)職業(yè)去做的話，也許我這份熱愛(ài)可能會(huì)迅速流失。

記者：你有沒(méi)有在生命當(dāng)中的某一刻，回頭去想那個(gè)時(shí)候的自己，想如果那個(gè)時(shí)候雖然不停地被退稿，但是我依然不停地寫(xiě)、不停記，也許我會(huì)更早一點(diǎn)成功？

海漄：也許吧，但是其實(shí)我覺(jué)得很多時(shí)候你放棄了一些東西，你會(huì)得到一些東西。

生活閱歷、知識(shí)積累對(duì)寫(xiě)作的回饋是在潛移默化中發(fā)生的，而靈感也需要時(shí)間和空間的孕育才能轉(zhuǎn)化為寫(xiě)作的構(gòu)想。2019年，海漄看到了央視《國(guó)家寶藏》欄目播出介紹北宋名畫(huà)《千里江山圖》，其中天才少年王希孟煙花般絢爛而又極其短暫的一生，觸動(dòng)了他。

記者：為什么他吸引你了呢？

海漄：我覺(jué)得歷史是非常宏大和恢宏的，但是每個(gè)人物在歷史面前都是非常渺小的，每個(gè)人，即使是帝王將相。但是歷史同樣也是我們?nèi)藙?chuàng)造的，我覺(jué)得這中間有巨大的反差和沖擊力，所以這是我寫(xiě)作歷史科幻小說(shuō)非常重要地想表現(xiàn)的東西。當(dāng)時(shí)我在節(jié)目中看到對(duì)這幅畫(huà)的作者的一個(gè)介紹的時(shí)候，我覺(jué)得這個(gè)就非常符合我的這種觀念，因?yàn)樗旧碓跉v史上留下了非常驚艷的一筆，但是這也就是他最后的一筆了，所以說(shuō)我覺(jué)得我對(duì)這個(gè)題材是非常感興趣的。

千里江山圖全長(zhǎng)11.9米，被稱為存世青綠山水畫(huà)中最具代表性和里程碑意義的作品。但它的作者在畫(huà)史上幾乎沒(méi)有什么記載，后世只在當(dāng)朝宰相蔡京在這幅畫(huà)的題記上得知，是十八歲的王希孟創(chuàng)作了這幅作品，并推測(cè)王希孟在完成這幅畫(huà)作不久后就英年早逝。18歲的天才少年經(jīng)歷了什么？為什么他能創(chuàng)作出超越自己年齡的巨幅畫(huà)卷？為什么歷史記載中少有他的蹤跡？很多人都有同樣的好奇，但海漄想把這份好奇轉(zhuǎn)化為一篇?dú)v史科幻小說(shuō)，從2019年產(chǎn)生靈感，到2020年構(gòu)思布局和查找資料，2021年動(dòng)筆完成，用了近三年時(shí)間，海漄完成了《時(shí)空畫(huà)師》。

記者：很多人第一感受肯定是寫(xiě)這部小說(shuō)好像大概看像是一個(gè)歷史的推理小說(shuō)，像一個(gè)人物的傳奇小說(shuō)，跟我們一般意義上理解的科幻好像還不是特別吻合？

海漄：其實(shí)確實(shí)是有很多人告訴我說(shuō)歷史是過(guò)去的，它不是未來(lái)的，天然的和科幻有一些沖突。但是實(shí)際上我們可能沒(méi)有很客觀面對(duì)一個(gè)事實(shí)，歷史是一個(gè)動(dòng)態(tài)的事物，我們現(xiàn)在經(jīng)歷的這一些，包括我們未來(lái)經(jīng)歷的一些，早晚有一天也會(huì)成為歷史。所以我覺(jué)得歷史，你不能說(shuō)它完全就是過(guò)去的，包括最開(kāi)始的時(shí)候科幻到底是屬于文學(xué)，還是屬于科學(xué)，科幻到底承不承擔(dān)科普的功能，科幻分不分軟科幻、硬科幻，它們的標(biāo)準(zhǔn)是什么，其實(shí)我覺(jué)得這些都是完全沒(méi)有必要的爭(zhēng)論。我心目中的科幻是怎么樣的呢？就是說(shuō)我自己抱有一種科學(xué)的信仰，我對(duì)科學(xué)的一種向往，我去寫(xiě)的東西，只要它有這個(gè)東西，有這個(gè)初心在，我覺(jué)得我寫(xiě)出來(lái)的東西，我說(shuō)它是科幻那它就是科幻。當(dāng)然如果讀者不認(rèn)可，編輯不認(rèn)可，我覺(jué)得這都是可以的，但是它不會(huì)影響我內(nèi)心的判斷。

《時(shí)空畫(huà)師》采用了推理小說(shuō)的寫(xiě)法，基于歷史資料，建構(gòu)了人物的舞臺(tái)，海漄以王希孟為原型，塑造出一個(gè)能在多維度的空間自由穿梭的小人物“趙希孟”，憑借技藝和超能力，他能夠取悅皇帝，但卻生活在卑微和無(wú)奈之中。

記者：你自己在寫(xiě)的這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，你對(duì)他賦予了什么樣的情感？

海漄：他成了蔡京用來(lái)取悅皇帝的棋子，他的命運(yùn)實(shí)際上是身不由己的，但是他在他這個(gè)命運(yùn)中，他仍然保持了他自己的一些良知，去做一些在他那個(gè)能力范圍之內(nèi)，甚至是超越他那個(gè)能力范圍內(nèi)去為民請(qǐng)命的事情。

記者：為什么你會(huì)書(shū)寫(xiě)這樣的一個(gè)人的性格和他的態(tài)度？

海漄：我們的歷史從來(lái)不缺乏英雄，我們歷史永遠(yuǎn)是有英雄主義的，我覺(jué)得這種對(duì)英雄的向往是每個(gè)人、每個(gè)民族應(yīng)該都有的，所以我就把它寫(xiě)出來(lái)了，我生活中可能會(huì)有很多困難，會(huì)有很多不如意的地方，但是我能仍然熱愛(ài)生活。

《時(shí)空畫(huà)師》為海漄贏得雨果獎(jiǎng)，他的書(shū)隨之在各大平臺(tái)賣到脫銷，各路媒體的采訪也紛至沓來(lái)，但他一直在努力讓自己的工作生活回到平常軌道上來(lái)。

記者：我們比如在采訪作家的時(shí)候，我們經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到的詞是嘔心瀝血，比如說(shuō)艱難、困苦，你都有嗎，在你創(chuàng)作過(guò)程當(dāng)中？

海漄：有些有，有些沒(méi)有，嘔心瀝血肯定沒(méi)到這個(gè)程度，當(dāng)然寫(xiě)作確實(shí)是一個(gè)很消耗的事情，會(huì)有一些艱難，但是反正始終我覺(jué)得我是一個(gè)很積極的人，不會(huì)因?yàn)檫@些問(wèn)題去灰心喪氣什么的，我覺(jué)得永遠(yuǎn)要積極去應(yīng)對(duì)它。

記者：因?yàn)橹滥銊倓偖?dāng)了爸爸，有沒(méi)有現(xiàn)在在寫(xiě)作的時(shí)候想，等他慢慢可以看字，慢慢可以了解什么是科幻的時(shí)候，希望他的人生入門(mén)級(jí)的作品是爸爸的作品。

海漄：我當(dāng)然有這種期望，當(dāng)然這種期望說(shuō)實(shí)話有一點(diǎn)，我覺(jué)得最自豪的事情就是可能以后孩子看到我的書(shū)，他會(huì)很自豪說(shuō)這個(gè)是我爸爸寫(xiě)的，或者說(shuō)我跟他吹牛的時(shí)候我說(shuō)這個(gè)是爸爸寫(xiě)的，或者是爸爸以前拿過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)，他能夠用心讀一下我的作品，我覺(jué)得這是可能更大的成就感，但是這個(gè)我不會(huì)給他設(shè)置任何限制，包括劉慈欣他也說(shuō)過(guò)，他的家人并不讀他的小說(shuō)，我也是一樣的，他愿意讀那當(dāng)然最好，但是他不愿意讀，我也不會(huì)限制他，你覺(jué)得這個(gè)書(shū)適合墊桌腳，你就拿去墊桌腳。