朋友想他的時(shí)候，“看看天、看看云嘛”。

2023年6月14日，下班晚高峰，行色匆匆的人們收到一條手機(jī)彈窗新聞，“黃永玉逝世”。

據(jù)央視新聞客戶(hù)端消息，中國(guó)國(guó)家畫(huà)院院士、中央美術(shù)學(xué)院教授黃永玉昨天凌晨逝世，享年99歲。報(bào)道稱(chēng)，黃永玉先生子女黃黑蠻、黃黑妮、李潔琴攜孫黃香、黃田今日敬告：

我們的父親黃永玉因病于二O二三年六月十三日三時(shí)四十三分離去。我們尊重他的意愿：不舉行任何告別、追悼?jī)x式。

《環(huán)球人物》記者曾在2018年專(zhuān)訪過(guò)黃永玉。

那天他剛過(guò)完95歲虛歲生日。時(shí)間似乎并未在他身上留下太多痕跡，這位被稱(chēng)為“鬼才”的老人雖然聽(tīng)力大不如前，周身依然散發(fā)著靈氣。

·2018年9月21日，黃永玉在北京家中接受本刊記者專(zhuān)訪。（《環(huán)球人物》記者 侯欣穎 /攝）

和記者交談時(shí)，他眼里時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)出幾許狡黠，或是隨口一句妙語(yǔ)，逗得人哈哈大笑。是的，這是人們印象中的黃永玉。但相對(duì)而坐，談的時(shí)間越久，越會(huì)捕捉到絲絲縷縷的不一樣，眼前這位老先生不是用“好玩”“鬼才”可以輕易概括的。

愛(ài)美的老頭，

“我的夫人、女兒、朋友都很美”

黃永玉論“美”，自有一套獨(dú)特的看法，“我年少在香港時(shí)，認(rèn)識(shí)一位非常漂亮的姑娘，半個(gè)多世紀(jì)后，我再次見(jiàn)到了她，那時(shí)她已經(jīng)80多歲了。旁人問(wèn)我，你知道她是誰(shuí)嗎？我怎么會(huì)想到，當(dāng)年那么漂亮的姑娘，現(xiàn)在完全認(rèn)不出了！你看，好看的外表，最多保持20年。所以人呢，最美好的東西是品行、氣質(zhì)。在我眼里，我的夫人、女兒、朋友都很美。”

順著黃永玉的目光看過(guò)去，女兒黑妮正在把一塊月餅切成均勻的幾瓣，她抬起頭笑一笑，纖瘦又沉靜。父女都是藝術(shù)家，家中的柜子、桌子上，自然不乏藏品和珍品，但最搶眼、最美的還是黃夫人張梅溪的照片。

黃永玉和張梅溪的愛(ài)情故事，多年來(lái)一直傳為佳話：美麗聰穎的將軍之女愛(ài)上了刻木刻的流浪小伙，在全家人的反對(duì)下，姑娘毅然與小伙子私奔結(jié)婚。

·黃永玉與張梅溪

“很多人問(wèn)我是怎么追求她的，想看我寫(xiě)的情書(shū)，其實(shí)吧，很簡(jiǎn)單。”黃永玉嘴角上揚(yáng)，講起了這段感情的開(kāi)端。

有一天，他大膽問(wèn)張梅溪：“假如有一個(gè)人愛(ài)你，你怎么辦？”張梅溪說(shuō)：“那要看是誰(shuí)了。”黃永玉脫口而出：“就是我了。”她則回答：“你要是早問(wèn)，我早就答應(yīng)了。”就這樣，一輩子了。

憶及與妻子的往昔，黃永玉的目光不自覺(jué)轉(zhuǎn)向黑妮：“你看，我的女兒沒(méi)整過(guò)容，也沒(méi)化妝，卻是這么漂亮。”

在藝術(shù)創(chuàng)作上，黃永玉也有著自己獨(dú)特的美學(xué)欣賞。他畫(huà)荷，濃墨重彩、色彩斑斕而又有著清新脫俗之感。他建房，鳳凰古城的“奪翠樓”“玉氏山房”，北京的“萬(wàn)荷堂”，都充滿(mǎn)了中國(guó)古典園林元素。

“作為藝術(shù)家，您喜歡什么樣的美？”

“我喜歡完美的美。”黃永玉不假思索地說(shuō)。“所有的畫(huà)本我都很喜歡，沒(méi)有特別偏好哪一種，只要是好的，我就去學(xué)習(xí)和吸收，沒(méi)有陳見(jiàn)，也沒(méi)有國(guó)界。”

勤奮的老頭，

“我的生活不好玩，只有工作”

有著“老頑童”名號(hào)的黃永玉，驚人之舉迭出。

他90歲開(kāi)畫(huà)展、迷跑車(chē)，還出了書(shū)。2013年，他的自傳體小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》第一部《朱雀城》出版，他在為這本書(shū)作的序《我的文學(xué)生涯》中寫(xiě)道：“這小說(shuō)，一九四五年寫(xiě)過(guò)，抗戰(zhàn)勝利，顧不上了……重新動(dòng)筆，是一個(gè)九十歲人的運(yùn)氣……”

重新動(dòng)筆，是一個(gè)90歲人的運(yùn)氣，也是一個(gè)90歲人的勤勉?！稛o(wú)愁河的浪蕩漢子》最初在《收獲》雜志上連載。每期，黃永玉用紙筆撰寫(xiě)3萬(wàn)字文稿，再自畫(huà)10多張插圖，這一寫(xiě)一畫(huà)，就是11年。

他很驕傲，“11年來(lái)我從沒(méi)拖過(guò)稿”。不拖稿哪有什么竅門(mén)，就是勤奮。他每天工作八九個(gè)小時(shí)，上午寫(xiě)，下午畫(huà)，晚上還讀書(shū)，一日三大事，唯一的消遣就是看電視轉(zhuǎn)播的重量級(jí)拳擊比賽。

記者來(lái)訪時(shí)，客廳的墻壁上正掛著一幅未完成的玉簪花圖，這是他最近的作品。“你看，我一天就是坐在桌旁，用鋼筆在格子上寫(xiě)字，然后畫(huà)畫(huà)。我的天地很小，我的生活很簡(jiǎn)單。”

《無(wú)愁河的浪蕩漢子》計(jì)劃寫(xiě)3部，黃永玉剛完成了第二部《八年》（下卷）。

很多人好奇地問(wèn)，這3部著作什么時(shí)候能全部寫(xiě)完？黃永玉自己也不知道。“我寫(xiě)書(shū)是沒(méi)有提綱的，想到哪就寫(xiě)到哪。就像序中所說(shuō)：‘我為文以小鳥(niǎo)作比，飛在空中……人已經(jīng)九十了，不曉得寫(xiě)不寫(xiě)得完？寫(xiě)不完就可惜了，有甚么辦法？誰(shuí)也救不了我。’”

·黃永玉

在小說(shuō)里，黃永玉寫(xiě)到了很多現(xiàn)實(shí)中的人。記者問(wèn)：“他們當(dāng)中，有看了小說(shuō)后對(duì)號(hào)入座的嗎？”

黃永玉“哈哈”一笑：“有！當(dāng)然有。我一般都不采用化名。有個(gè)別要用一下，雖然他本人已經(jīng)去世了，可我怕他的子女來(lái)找我打官司。”

他講起小說(shuō)中一個(gè)熟人的故事：“我的一個(gè)初中同學(xué)，家境富裕，但很頑皮。他最大的特點(diǎn)是非常愛(ài)請(qǐng)客吃飯，可請(qǐng)完客又舍不得花錢(qián)，常常是當(dāng)眾后悔。他這次請(qǐng)完大叫不出錢(qián)，但下次還是要請(qǐng)，請(qǐng)完又說(shuō)不掏錢(qián)，一直到老也這樣，幾十年就這樣過(guò)去了。我寫(xiě)到他的時(shí)候，就把他的名字改了一個(gè)字。我的兒子認(rèn)識(shí)他的兒子，有一次我兒子遇到他兒子，就直言相告：我爸爸寫(xiě)你爸爸時(shí)，怕你看了后找麻煩打官司，就把名字改了個(gè)字。誰(shuí)知他兒子立馬說(shuō)：愛(ài)怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)！我知道我爸爸，他就是這個(gè)樣子。你看，真有意思??！”

舊日時(shí)光中的人和事在黃永玉的眉宇間飄呀飄，他暢快地笑起來(lái)。

記者問(wèn)他：“每天這樣長(zhǎng)時(shí)間工作，覺(jué)得辛苦嗎？”

黃永玉抱著煙斗說(shuō)：“我不怕辛苦。唯一的就是年紀(jì)大了，體力弱了。工作不辛苦，哪叫工作。其實(shí)玩也辛苦，比如打牌，又累又花時(shí)間。我不會(huì)打牌，我也不喝酒，下棋也不行。我生命中最重要的就是工作，我沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間在別的東西上面。對(duì)了，我快要出一本談美的書(shū)信的書(shū)。”

“這樣的生活，好玩嗎？”

“談不上好玩，就是干活。”

“要是給您放一天假，您想怎么玩？”

黃永玉眼里的光一閃一閃：“我有個(gè)年輕點(diǎn)的小朋友叫李輝，我跟他說(shuō)，等我100歲的時(shí)候你帶我到城里頭走一走，我想逛逛三聯(lián)書(shū)店。”

心驕傲孤獨(dú)的老頭，

“老友都去世了，就剩我自己了”

這個(gè)“年輕點(diǎn)的小朋友”也62歲了，退休前是人民日?qǐng)?bào)高級(jí)記者，和黃永玉的友誼已跨越40年。

“李輝兩口子很喜歡來(lái)我家吃飯，每次說(shuō)來(lái)，都是5點(diǎn)多，6點(diǎn)吃飯，這兩個(gè)家伙！”黃永玉樂(lè)得調(diào)侃“小友”幾句。他前半生行遍大半個(gè)中國(guó)，識(shí)人無(wú)數(shù)，摯友的名字可以列出長(zhǎng)長(zhǎng)的一串。

1946年，黃永玉輾轉(zhuǎn)到上海，生活貧苦，住在巴金的文化生活出版社宿舍。在這里，他發(fā)表了很多文學(xué)和美術(shù)作品，也認(rèn)識(shí)了唐弢、汪曾祺、黃裳、蕭乾、臧克家、馮雪峰等作家，李樺、陳煙橋、野夫、王琦、麥稈、楊可揚(yáng)、邵克萍等木刻家。“可惜他們?nèi)ナ懒恕?rdquo;

1997年，黃永玉正在意大利家里樓上畫(huà)畫(huà)，女兒大叫：汪曾祺伯伯去世了。黃永玉很平靜：嘿！嘿！他怎么會(huì)這么快死呀？

“和我同一代的朋友，香港的、上海的、北京的，一個(gè)都沒(méi)有了。我曾經(jīng)和黃苗子、郁風(fēng)去鳳凰，那時(shí)郁風(fēng)剛做完手術(shù)，縫的線都沒(méi)拆。我們?cè)邙P凰一起畫(huà)畫(huà)，她說(shuō)，留幾筆給我，等回北京再畫(huà)?；乇本┎粠滋?，她就去世了。”

“還剩下兩個(gè)朋友，許麟廬和黃苗子。我說(shuō)，現(xiàn)在就剩下咱們仨了。幾天以后，許麟廬就去世了。我跟苗子說(shuō)，你看，就剩下咱們倆了。幾天后苗子也去世了。”

他仰頭大笑起來(lái)，仿佛這是一樁趣事，感染得我們也笑了。但笑聲散到空氣中，我們年輕人，卻比不上他的通達(dá)，只覺(jué)得笑到盡頭，惆悵涌了上來(lái)，心里澀澀的。

·黃永玉

黃永玉看了我們一眼，指指茶幾上一張香港明星李麗華的照片。“李麗華是我的老友，和我同齡。她的戲演得很好，可惜去年去世了?，F(xiàn)在真的就剩我一個(gè)了。”

一只黑貓靈巧地跳到了黃永玉的膝上。如今，整日與黃永玉相伴的，就是家里的這些貓和狗。

“它們呀，一點(diǎn)都不聽(tīng)話。”黃永玉寵溺地說(shuō)，“我這里的狗大都是撿回來(lái)的流浪狗。有一只養(yǎng)了一年多了，還不敢見(jiàn)我，只在吃東西的時(shí)候才找我。女兒還撿回一只被汽車(chē)碾傷的小母狗，后來(lái)和家里的狗生了10多只狗崽。我們家現(xiàn)在有20多只狗了！”黃永玉酷愛(ài)動(dòng)物，他為1980年庚申年畫(huà)的猴生肖郵票，就是根據(jù)一只名叫伊喔的猴子畫(huà)的。

黃永玉輕撫著小貓，沉吟道：“想起那些曾經(jīng)的朋友，我都很快樂(lè)，就像我回想起過(guò)去的生活。當(dāng)然也有討厭的人，也有艱辛的時(shí)候。但人生就是這樣，怎么過(guò)，取決于你本身的心態(tài)。”

灑脫的老頭，

“不要把死亡看得太重”

湖南鄉(xiāng)間有句俗話，“人老成精”。

我們只覺(jué)得眼前這位黃老頭，不熱鬧，但是真豁達(dá)，真灑脫。這點(diǎn)，從他的畫(huà)作中就能體會(huì)到。

·2018年9月21日，黃永玉在北京家中接受本刊記者專(zhuān)訪。（《環(huán)球人物》記者 侯欣穎 /攝）

他喜歡畫(huà)幽默漫畫(huà)，旁邊配上寥寥幾句說(shuō)明，讓人忍俊不禁。他畫(huà)自己家的鸚鵡，配文：鳥(niǎo)是好鳥(niǎo)，就是話多；朋友來(lái)家中做客，人人都在低頭玩手機(jī)，他就畫(huà)了一套以猴為主題的掛歷，其中一幅畫(huà)是孫悟空在花果山開(kāi)會(huì)，旁邊大字寫(xiě)道：不準(zhǔn)用手機(jī)；90歲時(shí)，他畫(huà)了一幅自畫(huà)像“比我老的老頭”，是個(gè)赤腳、光肚臍，手舞足蹈，煙斗掉在腳邊的形象。蕭乾曾這樣形容黃永玉：“浮漾在他粗獷的線條間的正是童稚、喜悅和奔放。”

他的這份童真，來(lái)源于生活的磨煉。

黃永玉的少年時(shí)代，正逢抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，十二三歲時(shí)，他便離開(kāi)家鄉(xiāng)，四處流浪，“自小撿拾路邊殘剩度日”，靠著木刻，在戰(zhàn)亂中求生存。日本飛機(jī)來(lái)轟炸、少吃少喝，都不要緊，只要包袱里還有木刻刀、木板和書(shū)，就安心了。

“我流浪的包袱里什么書(shū)都有，古典的、現(xiàn)代的、翻譯小說(shuō)……有些老人家看到后就說(shuō)：你看這孩子，流浪還帶著書(shū)！”

他流落到福建山區(qū)小瓷作坊做小工，長(zhǎng)大后來(lái)到上海、臺(tái)灣和香港，當(dāng)過(guò)中學(xué)教員、劇團(tuán)美術(shù)隊(duì)員、報(bào)社編輯……“一聽(tīng)流浪，很多人都覺(jué)得浪漫好玩，其實(shí)一點(diǎn)也不好玩，很苦的。不管是精神上還是身體上，都是磨煉。”

在動(dòng)蕩時(shí)代里漂泊，黃永玉練就了一身本事，他自學(xué)了美術(shù)、文學(xué)，終成一代名家。1952年，黃永玉在表叔沈從文的勸說(shuō)下，偕夫人張梅溪從香港前往北京，到中央美術(shù)學(xué)院任教。

對(duì)于世間種種煩惱，黃永玉的解決之道是創(chuàng)作。“畫(huà)畫(huà)解決不了的事情，我就用雕塑，雕塑解決不了，我就寫(xiě)作，用文字解決。”

有朋友問(wèn)他，你從流浪時(shí)開(kāi)始，當(dāng)了幾十年“左派”，怎么沒(méi)入黨呢？

其實(shí)，黃永玉有過(guò)一次入黨機(jī)會(huì)。那是在香港，黨的一位領(lǐng)導(dǎo)同志問(wèn)他有什么要求。黃永玉以為是要提高他的待遇，立馬說(shuō)不要客氣，我沒(méi)有什么要求。多年以后，那位同志告訴他，當(dāng)時(shí)是問(wèn)他想不想入黨。“我說(shuō)，哎呀，你當(dāng)時(shí)為什么不明說(shuō)呢？我最初學(xué)木刻就是響應(yīng)共產(chǎn)黨的號(hào)召，后來(lái)也都是和‘左派’的朋友來(lái)往，我一天到晚想入黨，偏偏那時(shí)候在香港不能明說(shuō)。”

如今，黃永玉感到欣慰：“80多歲的牛犇都入黨了。想想解放前在上海、香港的電影廠，他還是個(gè)小孩子呢！”

近幾年，黃永玉已經(jīng)很少回家鄉(xiāng)鳳凰了，主要是因?yàn)?ldquo;工作太多，沒(méi)有閑暇時(shí)間”。他50多歲那會(huì)兒，曾陪著80歲的表叔沈從文回了趟老家鳳凰。叔侄倆去看了就讀過(guò)的文昌閣小學(xué)，又回到了老宅。

回到北京后，病榻上的沈從文抓住黃永玉的手說(shuō)：“謝謝你，帶我回鳳凰。”沈從文去世后安葬在老家，黃永玉給他補(bǔ)了石碑，上書(shū)“一個(gè)士兵，要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)”。

·沈從文（左）與黃永玉，兩人是表叔侄。

黃永玉說(shuō)，自己百年后會(huì)用一種不同的方式。他說(shuō)，我已經(jīng)寫(xiě)好遺囑了，死后骨灰不要了，“跟那孤魂野鬼在一起”，朋友想他的時(shí)候，“看看天、看看云嘛”。

這話，他曾在一個(gè)節(jié)目里說(shuō)過(guò)，立即上了熱搜、刷了屏。這一次，他又補(bǔ)充說(shuō)：“我勸你們不要把死亡看得太重。就算是皇帝，費(fèi)盡心思修了地宮陵寢，幾百年幾千年后，還不是被后人挖了出來(lái)？”說(shuō)著，他又大聲笑了起來(lái)。

“來(lái)，我?guī)銈兯奶幙纯础?rdquo;黃永玉興致勃勃地站起來(lái)，帶我們先看他的玉簪花圖，“這里，這灰色的地方，還差幾筆，再畫(huà)幾天就畫(huà)好嘍！”再看他的書(shū)房，房子里堆滿(mǎn)了書(shū)籍、煙斗和藏品，像個(gè)博物館一樣。

“這些書(shū)，我拿起哪本就看哪本。”他略為得意地指著書(shū)桌前的一把椅子說(shuō)：“這是美國(guó)前總統(tǒng)老布什駐華時(shí)坐過(guò)的椅子，我在拍賣(mài)行花了25塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。”

然后是看掛在餐廳墻上的一幅字，章草，“這是1982年我的表叔沈從文寫(xiě)的”。

最后是看客廳墻上一張張照片：“這是瞿秋白的學(xué)生，這兩個(gè)是他的孩子。”“這是黑妮小時(shí)候，在頤和園拍的。”……看著這些照片，他喃喃道：“一晃，幾代人就過(guò)去了。”

（原文刊載于2018年第21期《環(huán)球人物》雜志）

總監(jiān)制：  呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 凌   云

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）