“等戰(zhàn)爭結(jié)束后，

我請大家到北京做客，

請你們到天安門合影。”

毛岸英曾向戰(zhàn)友們發(fā)出邀請。

作者：楊學(xué)義

今天是第九個烈士紀念日，習近平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人同各界代表一起，在天安門廣場向人民英雄敬獻花籃。

在人民英雄紀念碑的正南方，是毛主席紀念堂。在革命戰(zhàn)爭年代，毛主席一家先后有6位親人獻出寶貴生命，可謂滿門忠烈。其中，長子毛岸英在抗美援朝戰(zhàn)爭中，僅入朝作戰(zhàn)34天后，便壯烈犧牲了。

“湘水之岸，英木蒼蒼；身在異域，魂歸故鄉(xiāng)。”這首《日月同光》是電視劇《毛岸英》的主題曲。

如果今天聽一聽這首歌，一定會對共和國烈士大無畏的犧牲精神產(chǎn)生更多敬意。

今年的烈士紀念日，對毛岸英也有著特殊意義，因為10月24日，便是他誕辰100周年紀念日。

“第一個志愿兵”

作家武立金在《毛岸英在朝鮮戰(zhàn)場》一書中，記錄了這樣一個故事：

1950年10月23日，中國人民志愿軍臨時指揮所部分人員隨十三兵團司令部啟程，準備從長甸河口進入朝鮮。東北軍區(qū)組織部副部長任榮與秘書、警衛(wèi)員坐在一輛吉普車上，同行的還有一位上級安排的俄語翻譯。

一路上，任榮與翻譯不斷交談。翻譯說，自己新婚不久便來從軍了，任榮好奇地問：“新娘子樂意嗎？”翻譯說：“樂意！可支持我啦！”

兩人很投緣，聊得越來越深。

“我的經(jīng)歷比較復(fù)雜，小時候流浪、討飯，后來在蘇聯(lián)留學(xué)，還參加過蘇德戰(zhàn)爭。再到后來，回國后務(wù)農(nóng)、做工，還當過工廠的副書記。”

聽到翻譯這番話，任榮有些不解，翻譯一般是坐機關(guān)、寫文章的，怎么去務(wù)農(nóng)了？

“是父親叫我去的。”翻譯接著說，在延安，父親讓他跟著一位勞模學(xué)習。

任榮恰好是在陜北戰(zhàn)斗生活過的老紅軍，聽到這里立即想起來，恍然大悟道：“難道，你的父親是毛主席？”

翻譯點了點頭，承認自己就是毛主席的兒子毛岸英。

武立金采訪過很多與毛岸英有交集的志愿軍將士，他對《環(huán)球人物》記者說，哪怕時隔多年，將士們依然對毛主席將兒子送到戰(zhàn)場欽佩不已。

不過，志愿軍司令員彭德懷最初卻并不同意毛岸英赴朝作戰(zhàn)，還是毛主席替兒子求情，彭德懷才答應(yīng)下來，并稱毛岸英為“第一個志愿兵”。

·1950年10月入朝前夕，毛岸英（后排左二）和戰(zhàn)友們在丹東烈士陵園合影。這是他生前留下的最后影像。

艱苦的戰(zhàn)地

來到朝鮮后，毛岸英在志愿軍司令部（以下簡稱志司）擔任首長的俄語翻譯、秘書。

志司駐扎在大榆洞，這里有一處日本侵略朝鮮時期開采的金礦，位于馬蹄形的山坳里，志司辦公室就位于礦井入口的臺階上，周遭山嶺遍布灌木，是名副其實的荒山野嶺。

由于彭德懷司令員靠前指揮的一貫作風，大榆洞距前線只有幾十公里，敵機頻繁偵查、轟炸。

就是在這樣的條件下，毛岸英同戰(zhàn)友們開始了艱苦的工作。

進入朝鮮時，氣溫已經(jīng)降到零下20攝氏度，志司辦公室陰冷異常，所有戰(zhàn)地人員睡覺都不能脫衣服，毛岸英和戰(zhàn)友睡在辦公室用稻草搭的地鋪上。不到一周，他的身上就長滿了虱子。

毛岸英早年流浪，鬧過胃病。在前線，他只能吃粗高粱米，沒有青菜。彭德懷心疼他，多次叫他一起吃飯，都被謝絕了。

即便這樣艱苦，毛岸英也不忘“苦中作樂”。在沈陽停留時，酷愛學(xué)習的毛岸英買了很多書，幾乎摞成小小的書山，帶到前線自己看，也分給大家看。

·毛岸英熱愛讀書、學(xué)習。這是他的手跡：經(jīng)常地學(xué)習，用心地學(xué)習，聯(lián)系實際地學(xué)習，創(chuàng)造地學(xué)習，虛心地學(xué)習。

毛岸英還是彭德懷的棋友。作戰(zhàn)師指揮所負責人成普是毛岸英的上級，他回憶，酷愛象棋的彭德懷有三名棋友：洪學(xué)智、成普和毛岸英。

彭德懷棋術(shù)并不高明，卻總能憑借悔棋的“絕招”戰(zhàn)勝他們。“洪副司令會‘打哈哈’，一笑了之，并不阻止。而我頂多只白老總一眼。毛岸英可不給面子，他很有些認真，弄不好還要到老總手心里取‘敵軍’之‘首級’。”

有次，成普提醒毛岸英，下棋是彭老總的休息方式，他愉快了，就能把作戰(zhàn)方案考慮得更周密一些，戰(zhàn)場勝算就會大一些。毛岸英這才恍然大悟，并在此后頻繁“讓棋”。

英語也很出色的毛岸英還曾審訊過美軍戰(zhàn)俘。

在審訊敵偽6師的美軍顧問團團長萊爾斯時，由于對方過于緊張，什么都說不出來。毛岸英開始關(guān)心起他受傷的左臂，并給他一根煙解壓。

這時，戰(zhàn)俘放下戒備，毛岸英反倒是問出了不少有價值的情報。彭德懷還將其刊登在《志司通報》上，發(fā)送至各軍司令部。

在志司工作的毛岸英，還積極申請到前線戰(zhàn)斗。他曾向三十八軍軍長梁興初申請到前線，但梁興初剛因“貽誤戰(zhàn)機”被彭老總批評，不好開口要人，但答應(yīng)以后為他爭取。

不久后，梁興初凱旋而歸，迫不及待地想要帶毛岸英上前線，卻聽到一個難以置信的消息：毛岸英犧牲了！

犧牲的真相

在毛岸英犧牲的前一天，所謂“聯(lián)合國軍”總司令麥克阿瑟剛剛宣布發(fā)起“圣誕節(jié)攻勢”。

1950年11月24日，麥克阿瑟甚至發(fā)表了一份公告，將進攻的路線、規(guī)模、兵力、目的等絕對機密都暴露無遺。

敵軍的輕敵、冒進，為我軍提供了絕佳戰(zhàn)機，志司進入異常緊張的戰(zhàn)斗狀態(tài)。

在志司任機要譯電員的楊志明說，機要員承擔的任務(wù)非常重要。“雖然不是和敵人面對面激烈交戰(zhàn)，但他們的工作直接關(guān)系到戰(zhàn)爭勝敗全局。最根本的要求就是高效、準確，稍有差錯就會貽誤戰(zhàn)機。時間就是生命，在這里體現(xiàn)得最明顯，首長早一分鐘掌握電文就能早一分鐘贏得勝利。”

25日，還是西線志愿軍發(fā)起第二次戰(zhàn)役的時間。彭德懷的秘書張養(yǎng)吾回憶，毛岸英干起工作來不要命，經(jīng)常忽略了吃飯和睡覺。戰(zhàn)場形勢錯綜復(fù)雜，24日深夜，毛岸英和戰(zhàn)友們都拼了，幾乎徹夜未眠。

24日下午，4架敵機在大榆洞上空盤旋后，炸毀了礦上的變電所，隨后繼續(xù)盤旋偵察。志司決定在25日7時前，機關(guān)人員一律進入防空洞。

25日早晨，志司的徐畝元和成普留在辦公室值班，其他人進入防空洞。但3個多小時過去了，依然不見敵機，毛岸英和參謀高瑞欣便回到辦公室，冒著危險繼續(xù)戰(zhàn)斗。

高瑞欣才到戰(zhàn)場7天，對著墻上的地圖，默記敵軍和我軍番號、位置。毛岸英、徐畝元和成普坐在火爐旁，緊張討論著戰(zhàn)役發(fā)起后的情況，以便第一時間給首長決策提供參考。

上午11時，防空哨發(fā)出警報，4架敵機掠過。由于幾乎每天都有敵機飛過，所以很多人都認為敵機去炸北面的目標了，警報隨即解除，成普、毛岸英等4人跑出后又回到室內(nèi)。

不久，警報又響了，徐畝元奔到室外，成普隨即出來，毛岸英和高瑞欣繼續(xù)在室內(nèi)工作。

成普曾詳細回憶現(xiàn)場情況。

當時，留在辦公室里的毛岸英剛剛簽收完3個“A”字開頭的絕密電報，第二次跑出辦公室的成普看到剛才的4架敵機折返回來，空中還多了幾十個恐怖的白點，這是敵機投下的凝固汽油彈！

成普本能地大喊一聲“不好”！拔腿往屋里跑，想叫出毛岸英和高瑞欣，但一切都來不及了，汽油彈迅速落地。

轟?。?！轟?。?！轟?。。?/p>

頓時，司令部一片火海，由木板房搭建的辦公室立刻起火，鐵皮房頂也塌下來。成普被爆炸掀起的氣浪甩到小溝里，身上也燃起烈焰，臉被燒傷一大片。他迅速滾地壓火，脫去上衣才脫險。

·2021年上映的電影《長津湖》中，有毛岸英犧牲的情節(jié)。

彭德懷命令迅速營救，戰(zhàn)士們隨即開扒仍在燃燒的斷壁殘垣。但將所有地方一一細查后，仍沒有發(fā)現(xiàn)毛岸英和高瑞欣。

彭德懷得知后，眼圈泛紅了。

后來，戰(zhàn)士們繼續(xù)拿鐵棍打火找人，終于發(fā)現(xiàn)了兩具難以辨認的遺體。還是一具遺體上佩戴的手表，才幫助人們辨認出這是毛岸英。當彭德懷得知情況后，已是淚流滿面……

司令部參謀阮家新回憶，志司駐扎大榆洞時，敵軍其實還未發(fā)現(xiàn)志愿軍大規(guī)模入朝。毛岸英的犧牲，應(yīng)該與他戰(zhàn)斗在一線、頻繁發(fā)出的電波有關(guān)。

軍事秘書王亞志記得，彭德懷得悉毛岸英、高瑞欣遇難后，“悲痛、負疚等使他精神失去平衡，中午飯不吃，皺眉呆坐，思緒煩亂，下午提筆擬電稿上報軍委，時寫時輟，100多個字的電報，寫了一個多小時”。

·上海毛澤東舊居陳列館中，有一抔從毛岸英犧牲地取回的泥土。

真誠的戰(zhàn)友

在毛岸英生前，只有少數(shù)將士知道他的真實身份，大多人則不知情。但后來回憶起來，毛岸英有個特點出現(xiàn)在每個人的回憶中——真誠的戰(zhàn)友。

機要譯電員楊志明問過毛岸英：“你為啥到這里來，毛主席放心嗎？”

毛岸英說：“那你為什么到這里來？你的親人放心嗎？你能來，我為什么不能來呢？”

有一次，毛岸英來到機要處，大家立刻沒了聲音。楊志明說：“大家心里都盼著他轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)馬上走，誰知他不但沒有，反倒坐了下來。”

毛岸英看到大家都愣了，笑著說：“我不是青臉紅發(fā)、面目猙獰的妖怪吧，大家為啥總躲著我？”

楊志明連忙打圓場，毛岸英接著說：“不要對我總那樣恭敬，不要把我當外人看待，以后咱們多接觸，互相熟悉了才不至于多少年后把同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友給忘了呢！”

在毛岸英的心中，他不僅要當好毛澤東的兒子，更要做好一位重情重義的戰(zhàn)友。

后來，戰(zhàn)友們和他越來越熟悉了。

1950年11月23日，機要處的戰(zhàn)友好奇地問毛岸英：北京城是什么樣子？毛岸英神采飛揚地講了起來，天安門、故宮、萬里長城、天壇、北海……大家聽得入迷了。

接著，又有人向他打聽起蘇聯(lián)留學(xué)的情況，并讓他說幾句俄語，毛岸英哈哈大笑，隨口就說了一大段俄語。大家聽不懂，便問他說了什么。

“我說的是，同志們好，你們辛苦了，等戰(zhàn)爭結(jié)束后，我請大家到北京做客，請你們到天安門合影。”毛岸英滿懷深情地對戰(zhàn)友們發(fā)出邀請。

如果毛岸英沒有犧牲，他一定會對每位戰(zhàn)友兌現(xiàn)這個承諾。遺憾的是，僅僅兩天后，他就永遠地長眠在異國他鄉(xiāng)，與戰(zhàn)友們在天安門合照的愿望也沒有實現(xiàn)。

而70多年后的今天，山河已無恙，14億中國人民的目光都望向了毛岸英生前向戰(zhàn)友們講述的天安門廣場，并在心底發(fā)出了振聾發(fā)聵的吶喊：人民英雄永垂不朽！

總監(jiān)制：  呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）