熱門搜索: 金磚
您的位置:首頁 > 晏陽初

讀《晏陽初》有感丨凸凹:故鄉(xiāng)情懷與英雄情結(jié)對接之書

2021-09-27 19:05:45 來源:環(huán)球人物網(wǎng) 作者:凸凹
大號 中號 小號
 
  苗勇是一位文涉紀(jì)實(shí)文學(xué)、詩歌、散文、小說、評論等多門類著作等身的蜀中作家。在他的眾多作品中,其題材選擇,有一個占比很重的鮮明旨徑,那就是對故鄉(xiāng)巴中持續(xù)發(fā)力、深耕細(xì)作的呈述與熱愛——這已然成為他秘密公開的文學(xué)“宗教”與文學(xué)宿命。他的近五十萬言新著、傳記文學(xué)《晏陽初》依然沿襲了這一脈向。具體說來,他是將循環(huán)在自己骨血中的故鄉(xiāng)情懷轉(zhuǎn)切為對一位故鄉(xiāng)人物傾力復(fù)盤式的塑造上。不僅讓自己,也讓一位有大能量的人物,為故鄉(xiāng)賦能。這個有大能量的人物,自是顯示在書名上的晏陽初。
 
  關(guān)于晏陽初,我最初是從我的小學(xué)并中學(xué)同學(xué)、巴中籍人士陳艾平口中知道的,那時我還在萬源縣城念初中。但我知道的,僅止于巴中有個名人叫晏陽初,他是民國時期的平民教育家、貧窮鄉(xiāng)村改造建設(shè)實(shí)踐者。事實(shí)上,他哪里只是離我們較遠(yuǎn)的民國時期人物?壽齡百歲的他,活到了1990年。只不過,他后來的事業(yè)發(fā)生地已轉(zhuǎn)移海外,面向全世界。
 
  后來,我陸續(xù)讀到介紹晏陽初的一些文章和書籍,我認(rèn)為自己比較全面地認(rèn)識了同學(xué)口中的那位鄉(xiāng)黨。
 
  直到這幾天放下手頭俗務(wù),一口氣讀了苗勇筆下的《晏陽初》,才又臉紅地知道,我所謂的全面,實(shí)則片面。
 
  首先,我之前讀到的晏陽初,是平面的、色彩單一的晏陽初,其呈現(xiàn)基本就一個范式,即,人生線等于事業(yè)線。
 
  苗勇對晏陽初的呈現(xiàn)就不同了,既是歷史事實(shí)的陳列,更是文學(xué)藝術(shù)的建構(gòu)。
 
  全書由三條線在時間的順流與回流中,自覺不自覺地自然穿梭、交集構(gòu)成。這三條線,除了其他文章家專營的事業(yè)線,苗勇還著力壘砌了情感線和故鄉(xiāng)線——這是此書的最大特色和價值所在,當(dāng)然也是其可讀性強(qiáng)的核心密碼。
 
  關(guān)于事業(yè)線,作者扭住“民唯邦本,本固邦寧”(《尚書·五子之歌》)八字理念不放,梳理、繪寫了傳主晏陽初從美國耶魯大學(xué),到一戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場,到中國大地,到菲律賓,到世界諸國,憑一己之力,聚集同志,以民間行為方式,推動、整合包括國家在內(nèi)的各種資源,在廣大的落后鄉(xiāng)村直面“愚、貧、弱、私”的農(nóng)民兄弟,成功展開一系列令全世界矚目的變革時間進(jìn)程的“四育并舉”實(shí)踐:用文藝教育攻愚,發(fā)揚(yáng)知識力;用生計教育攻窮,開發(fā)生產(chǎn)力;用衛(wèi)生教育防病治病,培養(yǎng)健康力;用公民教育攻私,發(fā)揚(yáng)團(tuán)結(jié)力。最終實(shí)現(xiàn)讓全世界文明的主體基底,即占全人類總量四分之三的廣大農(nóng)民,迅速實(shí)現(xiàn)“除文盲,作新民”的宏大愿景。
 
  在無時不在的情感線里,作者渲染出的氣場,端的是動了每一個字、每一個標(biāo)點(diǎn)符號的情。“一到定縣來,晏陽初便用心學(xué)習(xí)定縣方言,以便更好地和當(dāng)?shù)氐拇迕窠涣?。如今晏陽初如果脫去這一身青色長衫,沒有人不認(rèn)定他是一個定縣人。”“在往后的很多日子里,晏陽初常常想起煙臺那個身穿補(bǔ)丁衣服的鄉(xiāng)下小姑娘。”從晏陽初對親友的情,對妻兒的情,對師長的情,對故人的情,對同學(xué)同事的情,對祖國的情,對人類尤其是對農(nóng)民的常含淚水的深沉情意中,讓讀者感到的是,那個在時間和空間的語境里都遠(yuǎn)離自己的平民教育家,其實(shí)就是我們在農(nóng)貿(mào)市場看見的一位盤攤的低收入市民,在鄉(xiāng)村田坎上遇到的一位戴草帽、挽褲管的農(nóng)技干部。不用說,沒有作者對傳主的真情實(shí)感,就沒有傳主對自己鐘愛之人之物的真情實(shí)感。這不是虛構(gòu)、非虛構(gòu)的分歧認(rèn)知,而是表達(dá)的實(shí)現(xiàn)、未實(shí)現(xiàn)。此哲學(xué)正理,正如沒有語言文字,就沒有歷史和世界一樣。
 
  準(zhǔn)確地講,我說的故鄉(xiāng)線,也是一條情感線,既指晏陽初對故鄉(xiāng)的情感,亦指故鄉(xiāng)對晏陽初的情感。我說的故鄉(xiāng),既是那片有山有水有森林有藍(lán)天的土地,也指那片土地上的族人、朋友、恩師、歷史和民俗;既指傳主牽腸掛肚的狹義的巴中,亦指傳主蹤跡累疊的巴蜀大地。故鄉(xiāng),是一個人的出處,是一個人成長、怎么成長的根脈、氣口與初因。父母的血緣傳遞與耳提面命,巴中福音堂魏牧師的言傳身教,保寧府(今四川閬中)天道學(xué)堂姚明哲的培養(yǎng)與引薦,成都傳教士史文軒的傾力襄助——正是這些來自故鄉(xiāng)的接力加持,讓晏陽初在成長中壯大,完成了翻山越嶺從巴中到成都,沿古驛道東大路從成都到重慶,繼而順江出夔門、泊岸香港,直至進(jìn)軍美國,實(shí)現(xiàn)了立志獻(xiàn)身拯救平民出苦海這項(xiàng)偉大壯舉。這是故鄉(xiāng)給予自己兒子的情感。在作者傾情的書寫中,晏陽初對故鄉(xiāng)的情感,貫穿密布了他漂泊五洲四海的一生。在香港,“他想到了史文軒兄妹為他的讀書慷慨解囊,想到了遠(yuǎn)在巴中的白發(fā)蒼蒼的母親和親人,想到自己的志向和抱負(fù)”。在巴黎,“晏陽初收回目光,擺開架勢,打了一趟拳。這還是童年時在家鄉(xiāng)巴中時,央求二哥教的呢”。海外學(xué)成回到祖國,“一踏上回巴中老家的路,晏陽初就心潮澎湃,難以平靜。多少次,思鄉(xiāng)之苦牽縈著游子的心,夢中母親白發(fā)蒼蒼的容顏,倚門回望,幾多次讓他夢醒后淚濕枕衾”。書中寫晏陽初與故鄉(xiāng)的故事容量與鄉(xiāng)愁體量,差不多占了全書近三成之多,而以插敘的形式嵌入書中的專章第八章,基本上皆為晏陽初與巴中的情感激蕩與遐思交割。他給予故鄉(xiāng)最大的回饋,是因?yàn)樗娜私苁酱嬖?,故鄉(xiāng)感到了無比的地靈和驕傲。
 
  事實(shí)證明,也只有傳主的故鄉(xiāng)人,才能寫好傳主的故鄉(xiāng)事——包括情感在內(nèi)的得天獨(dú)厚的地緣優(yōu)勢,讓外鄉(xiāng)人望洋興嘆。
 
  本書正敘、倒敘、插敘并施,但大致還是依從了章回式的結(jié)構(gòu)編排,細(xì)節(jié)描寫和氛圍營造也充分突顯了文學(xué)性品質(zhì)與效果。此外,讀者還能夠在苗勇的敘述道法中看見一種平實(shí)中見奇崛的語言修飾風(fēng)景,如,“母親的聲音真好聽,像緞子一般平滑柔和,絲毫沒有先前的威嚴(yán)”。再如,“也許多年以后,土街會溫馨地回憶起這樣的一個細(xì)節(jié):一位四十左右儒雅的中年人身著青色長衫,雙目深邃,面帶微笑,在定縣街上從容不迫地走著”。
 
  作者行文介紹晏陽初的同時,不時穿插對晏陽初的評論。從這一表征看,將這本傳記歸類評傳文學(xué)體式也未嘗不可。“可他俯下身來,滿懷悲憫為全世界最底層的人們奔走,一生都在為改變底層民眾這個最大公約數(shù)的生活狀況而奔走,無怨無悔,窮盡一生。這不禁讓人想起弗羅斯特的那首著名的詩歌《未選擇的路》。”
 
  古代科舉,有文狀元和武狀元之分。同理,英雄自是有戰(zhàn)斗英雄和文化英雄之別。晏陽初無疑是文化英雄,一名出自巴中、完全徹底不折不扣的世界級文化英雄。而與生俱來的古老的英雄情結(jié),不僅結(jié)實(shí)在苗勇這個名字上,更結(jié)實(shí)在整部書的陽光、雨水和晨鐘暮鼓中。其實(shí),書劍飄零一生,對清代名將、蜀中鄉(xiāng)人楊遇春特別敬仰的晏陽初,在多年的時間段里將自己易名為晏遇春——從這一點(diǎn)即可看出,他的救萬民出離深淵,由家國意識、故鄉(xiāng)情懷和英雄主義思想晶凝成的英雄情結(jié),是多么具體和彰馳!
 
  這是一本什么書,為什么要寫這本書,怎樣寫這本書?這些問題,其實(shí)作者已在后記中道出了底牌:“原來,遠(yuǎn)在幾十年前,那個從巴山深處走出來的名叫晏陽初的寒門子弟,在神州廣袤的農(nóng)村里,和一群當(dāng)時中國最優(yōu)秀的知識分子,進(jìn)行著一場多么廣闊的鄉(xiāng)村教育運(yùn)動。他和他的同事,躬身前行,一心為民,為了中華民族的振興,而努力奮進(jìn)著。后來,他把自己的鄉(xiāng)村改革理念,推向全世界,為地球上最苦難的人們的幸福,窮盡了一生的心力。不知道者,是無知。現(xiàn)在,我知道了,而不告訴更多的人,就是對偉人的不敬。一個愿望就在心里悄悄滋生:總有一天,我要寫一本書,寫一寫晏陽初,寫出我心中的仰望,讓許多尚不知道他名字的人,熟悉他,理解他,記住他,緬懷他。同在桑梓,后輩如我,以筆為口號,當(dāng)是最好的紀(jì)念方式。”
 
  (凸凹,本名魏平。詩人,小說家,編劇。四川省散文學(xué)會特邀會長,四川省詩歌學(xué)會副會長,成都市作家協(xié)會副主席。著有《大三線》《甑子場》《花兒與手槍》《蚯蚓之舞》等書共20余部)
責(zé)任編輯:蔡曉慧

官方微信

官方微博

今日頭條

關(guān)閉