毛相林是全國脫貧攻堅(jiān)楷模榮譽(yù)稱號(hào)獲得者，他說：下莊精神，就是不怕死，死不怕！
毛相林站在險(xiǎn)象環(huán)生的雞冠梁上，他身后這條掛在懸崖絕壁的下莊天路，傾注了他和下莊村民們的大量心血。 “下莊像口井，井有萬丈深。來回走一趟，眼花頭又昏。”重慶市巫山縣竹賢鄉(xiāng)下莊村，四面群峰聳立。村民世世代代傳唱著這首山歌。過去村民要出村，得向后山攀爬，繞過108道“之”字拐，越過三個(gè)巨大的山墩子，才能翻過海拔1300多米的山峰。爬到最高的三墩子上，會(huì)看到一派壁立千仞之景，煞是驚人。其中最高的一座孤峰狀如龍頭，恰似仰天長嘯，是為“笑天龍”。
傳說“笑天龍”因觸犯天條，被天庭鎖至下莊。困龍猶斗，一躍而起，以山墩為階，躍至山巔。行至三墩子，江山盡覽，困龍不禁豪情萬丈，倚石仰面狂笑：“天庭，你把我如之奈何？”天庭震怒，厲聲呵斥：“困龍豈可笑天？”霎時(shí)，晴空霹靂，正中困龍下顎，血流三日不止。困龍由此化為山巔巨石，以示天庭懲戒。
驚心動(dòng)魄的神話傳說向世代村民傳遞著一種宿命：下莊村是一個(gè)連巨龍都爬不出去的地方。而如今，一條蜿蜒8公里的公路懸掛在巨石嶙峋的山崖邊，從高空俯瞰，竟也恰似一條纏繞在群山之中的臥龍，顛覆了祖先的神話。如果天氣晴朗，站在路途最險(xiǎn)處的“私錢洞”觀景臺(tái)眺望，讓人不禁慨嘆：有誰會(huì)想到，這竟是下莊村民用雙手硬生生鑿出來的天路！
帶領(lǐng)村民鑿出這條天路的，就是在2月25日剛剛獲得全國脫貧攻堅(jiān)楷模榮譽(yù)稱號(hào)的下莊村黨支部書記毛相林。
2021年2月25日，全國脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)在北京隆重舉行。習(xí)近平總書記為全國脫貧攻堅(jiān)楷模榮譽(yù)稱號(hào)獲得者毛相林頒獎(jiǎng)。 被時(shí)代消解的世外桃源
當(dāng)《環(huán)球人物》記者沿著絕壁之路行進(jìn)在下莊村的途中，正值大霧。沒了遠(yuǎn)方景色的參照，雖體會(huì)不到壯觀，卻恍若身處仙境。當(dāng)終于走到山溝的下莊村，就能體會(huì)到這里一派其樂融融的世外桃源之景。
“這個(gè)村子至少有500年的歷史了，最初張姓人家為大戶，從他們最初的選址來看，應(yīng)是看中了這里肥沃的土壤。”毛相林向記者娓娓道來，在農(nóng)耕時(shí)代，這里真的可以媲美桃花源。從自然條件來看，下莊村在農(nóng)業(yè)種植上得天獨(dú)厚。毛相林說，即便在物資匱乏的時(shí)代，這里的村民一年也能殺兩頭豬，種兩季苞米，“可以說一年四季都有收入，很多住在山外、山上的女子都會(huì)嫁過來”。
這種情況在上世紀(jì)90年代發(fā)生了變化。全村人察覺到，越來越多的下莊村姑娘出去了就不再回來，外村的姑娘也不嫁到這里來了。村民看到“光棍”越來越多，開始著急了：斷了香火怎么辦？此前，在村里任團(tuán)支部書記、民兵連長的毛相林經(jīng)常要翻過后山，去外面采購肥料，在80多公里外的村子，他看到村民家中擺了一些新鮮“玩意”，好奇不已。詢問后才知道，這些東西是電視、冰箱，“他們還告訴我，冰箱可以凍肉、凍菜，可以保鮮”。毛相林感到很羞愧，幾百年來，下莊人享受著豐饒的物產(chǎn)，與生俱來的驕傲氣質(zhì)，瞬間被外面那些他們不了解的現(xiàn)實(shí)摧毀了。
1997年，有一組修路前的數(shù)據(jù)讓人觸目驚心。在下莊村的96戶、397人中，有100多人沒去過縣城，也沒見過公路、汽車和高樓；有300多人沒見過電視；有100多人從未看過電影。好幾戶下莊村民對(duì)《環(huán)球人物》記者說，在他們的印象里，村里好幾個(gè)老太太不到20歲就嫁到了這里，但至死再未出過山，“她們出嫁之時(shí)，和娘家就是永別”。
再高的山，都擋不住時(shí)代的變化。上世紀(jì)80年代，村里一個(gè)女人和丈夫吵了幾句嘴，越想越虧，認(rèn)為嫁到這里，葬送了自己的一生和后代，竟喝毒藥自殺了。還有一次，村里來了幾個(gè)穿著另類，染黃毛、有紋身的社會(huì)青年，看到村里水靈靈的姑娘，竟誘騙招工，欲行拐賣之事。當(dāng)毛相林處理這些問題時(shí)，更加深刻地意識(shí)到：下莊村的閉塞與時(shí)代的巨變?cè)絹碓礁窀癫蝗?。如果再不見世面，下莊人就難以生存下去了。
不顧一切，鑿出去！
遇到晴朗的天氣，汽車行進(jìn)在下莊村陡峭的絕壁上，一路都能感受險(xiǎn)象環(huán)生。尤其在雞冠梁、私錢洞、魚兒溪等關(guān)鍵路段，更讓人心有余悸。而當(dāng)時(shí)修路的村民，要遭遇怎樣的險(xiǎn)境呢？
1997年，剛剛擔(dān)任村黨支部書記不久的毛相林與駐村干部一拍即合，鐵了心要在懸崖峭壁上鑿出一條路來。“毛相林是不是瘋了？”有的村民質(zhì)疑他異想天開，有的則質(zhì)疑他會(huì)因缺乏資金半途而廢。但也有迫切想修路的村民算了一筆賬：如果每家每戶喂一頭豬，每頭豬100公斤，賣400元，全村一年就可以賣將近4萬元，10年就是40萬元，可以買40噸的炸藥、雷管、導(dǎo)火線等修路物資。而只要3噸的物資就足以支撐修兩個(gè)月的路，剩下的時(shí)間，村民可以外出打工，養(yǎng)家的同時(shí)繼續(xù)攢錢修路。毛相林在當(dāng)時(shí)就對(duì)村民們說：“山鑿一尺寬一尺，路修一丈長一丈，就算我們這代人窮十年苦十年，也一定要讓下輩人過上好日子。”他這句話也被習(xí)近平總書記在表彰大會(huì)上引用了。
年輕的毛相林（右二）同干部、村民實(shí)地研究部署下莊村道路建設(shè)。 村民動(dòng)容了，短短的5天內(nèi)，就籌集了3960元，作為第一筆修路資金。毛相林找到了母親，他的母親是位老黨員，將省吃儉用的700塊養(yǎng)老錢借給他。毛相林還將房子抵押出去，貸款修路。“如果這個(gè)時(shí)候我不沖在前面，不帶這個(gè)頭，老百姓怎么會(huì)服你？”
讓村民最擔(dān)心的，還是人命。在懸崖峭壁上修路，怎會(huì)不死人呢？毛相林說：“從我記事至今，由于爬后山墜崖摔死的，就已經(jīng)有27個(gè)人了！我們?cè)鯓佣紩?huì)有犧牲的，但這樣的犧牲卻能讓子孫后代獲益！”就是這20多人，也還不是死亡人數(shù)的全部。在下莊村，由于煤炭運(yùn)不進(jìn)來，村民只能靠劈柴取暖，而樹木多長在高山懸崖，數(shù)年來有很多村民都因砍柴墜崖身亡。
村民們被說服了，紛紛簽訂生死狀。1997年農(nóng)歷十一月初八，首批80名修路村民集體奔赴懸崖之上的魚兒溪畔的龍水井，并在附近懸崖安裝了炸藥。隨著毛相林一聲令下，轟隆隆……下莊村的希望之路開鑿了。
每一戶下莊村民都能回憶很多親歷的修路細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)，村里每戶都要派人修路，如果不派，就要出錢。除了極特殊情況，每家無論男女，都有人奔赴施工現(xiàn)場(chǎng)。由于回村不易，修路村民經(jīng)常半個(gè)月才能回家一次。所以，到了晚上施工現(xiàn)場(chǎng)的村民就擠在懸崖上，席地而臥，女人睡的靠里一些，男人們擠在外面。無論吃喝拉撒，全在懸崖解決。這里的艱苦條件可想而知，有時(shí)還會(huì)有山上的蛇和老鼠掉下來，專門往村民被窩里鉆。
村民張國香在最險(xiǎn)要的雞冠梁背水煮飯。她當(dāng)時(shí)已經(jīng)52歲了，丈夫長期生病臥床，孩子還在讀初中，只好親自上陣。她每天要到山下的魚兒溪背兩趟水，背后的塑料水壺有52公斤重，兩手還要各提一只5公斤重的水壺，每天往返十多公里。在雞冠梁，道路尚未修通，村民用野藤捆上圓木棒，搭上一個(gè)簡(jiǎn)易的施工“天橋”，而橋下就是萬丈深淵，張國香每天要在這里走上4趟。
幾乎每一個(gè)村民都有幾次與死神擦肩而過的經(jīng)歷。村醫(yī)楊亨華高大魁梧，人稱“大力士”，能夠搬動(dòng)350公斤重的鐵管，行走近百米。“有一次安裝了三個(gè)炸藥包，前兩個(gè)都響了，第三個(gè)就是不響”，于是他走近看，距離快兩米時(shí)，炸藥突然爆炸，“如果再走近一點(diǎn)，就沒命了”。還有一次，山澗放炮過程中，碎石飛到了對(duì)面崖壁上，反彈回來，“嗖”的一聲，順著楊亨華腰間劃過去了，“皮帶被擊碎了，如果再正一點(diǎn)，我也死了”。楊亨華還見過一位村民在懸崖上往下踹石頭，但順著一同滑了下去，“幸虧邊上有一個(gè)石頭卡住了他，否則就是500米的懸崖，必死無疑”。而這位村民，在巨大的驚恐之后，平復(fù)了心情，繼續(xù)干活。
左上圖：奮戰(zhàn)在崖邊的下莊人將石頭推下懸崖。
左下圖：上世紀(jì)90年代，進(jìn)村采訪的記者要從后山崖壁上由村民送下來。
中圖：下莊村民吊在繩索上，艱難開鑿山路。
右上圖：修路時(shí)，毛相林在用鋼釬撬動(dòng)巨石 。
右下圖：下莊村民把“廚房”搬到了施工現(xiàn)場(chǎng)。（本版圖片均為駱勇攝） 還有更加極端的情況。一位村民回憶，有天一組施工隊(duì)回到村里休整，將生活用品都留在了巖壁工地上。而其他施工段的村民在深夜聽到一聲驚天巨響，大家都被震醒了。等第二天才發(fā)現(xiàn)，施工隊(duì)頭頂上方的整片巖石都塌了，如果那組施工隊(duì)當(dāng)天不是恰巧離開，所有人都會(huì)斃命。
真正的犧牲畢竟在所難免。從1997年開工到2004年貫通，全村因修路一共犧牲了6名村民。1999年8月的一天，村民沈慶富被山上掉下來的巨石砸中腦袋，墜崖身亡，年僅26歲。那一天，他剛剛請(qǐng)了兩天假，準(zhǔn)備下山與半年未見的妻子和不滿3歲的孩子團(tuán)聚。而墜崖前，他正趁著黃昏，往前趕工。50多天后的9月30日，36歲的黃會(huì)元也被石頭砸中了腦袋，墜崖身亡。“想脫貧致富嘛！其實(shí)修這條路，我們這代人也享受不到什么，主要是為子孫后代造點(diǎn)福。”犧牲的前一天，恰有記者到一線采訪，面對(duì)攝像機(jī)，他說出了這句話，留下生前唯一影像。
20多年過去了，毛相林對(duì)黃會(huì)元至今心存愧疚。黃會(huì)元本來在1995年已經(jīng)舉家遷往湖北省荊門縣，他在當(dāng)?shù)夭墒瘓?chǎng)，學(xué)會(huì)了鑿巖機(jī)技術(shù)。是毛相林說服黃會(huì)元回來的，而黃會(huì)元跟妻子軟磨硬泡，最終才決定帶著三個(gè)孩子回鄉(xiāng)。村民沖到崖底，將黃會(huì)元的尸首抬回了村，交給他父親黃益坤。“我們晚輩都叫他坤爺，這個(gè)人脾氣古怪，性格比較孤僻，我們從小就怕他”，毛相林做好了挨打挨罵的準(zhǔn)備，下決心負(fù)荊請(qǐng)罪。但沒想到黃益坤并未責(zé)怪誰，反而對(duì)他們說“沒想到你們還能把他尸首抬回來”，還囑咐將原本為自己準(zhǔn)備的那口棺材給兒子用。
10月1日晚上，全村為黃會(huì)元舉行了葬禮，毛相林的心理防線崩潰了。面對(duì)以往村民的質(zhì)疑，甚至攻擊，他絲毫沒有動(dòng)搖、退縮過，但短短50多天內(nèi)連死兩名鄉(xiāng)親，他有了放棄修路的念頭，整村村民也陷入了巨大悲痛中。就在這時(shí)，誰也沒有想到，黃益坤在葬禮上說了這樣一番話：“我兒犧牲了，我還要?jiǎng)訂T全村老幼再努一把力，再加一把火，把這條路修通。只要把路修通了，子孫后代就可以擺脫貧困！”
全村震驚了，沒想到這個(gè)怪老頭竟深明大義！毛相林被點(diǎn)醒了：鄉(xiāng)親不能白死??！于是他對(duì)所有在場(chǎng)的村民高喊：同意繼續(xù)修路的請(qǐng)舉手！此時(shí)，所有村民都舉起手，自發(fā)喊出“我們同意！”可以說，從黃益坤說出這句話開始，下莊的這條天路就注定要修通了！后來，又有4名村民犧牲，也有人受傷，但毛相林和村民們?cè)僖矝]有動(dòng)搖過。
修“天路”難，走致富路更難
2004年4月，這條8公里的“天路”終于鑿?fù)恕Ｃ嗔终伊艘惠v車開進(jìn)村，全村男女老少跟在后面，嘖嘖稱奇，“真是菩薩顯靈！”對(duì)不少老人來說，這還是第一次看到汽車。毛相林更加深刻意識(shí)到，修路只是讓村民擺脫貧困的開始。
在修路的7年時(shí)間里，除了犧牲，下莊村民還經(jīng)歷了很多挫折。在如今的私錢洞觀景臺(tái)，有一段半途而廢的修路痕跡，就是由于當(dāng)時(shí)測(cè)量不精確，走了彎路導(dǎo)致的。而在后來尋找下莊村脫貧產(chǎn)業(yè)的探索之路上，毛相林甚至走了更多的彎路。
下莊村本是一片肥沃的土地，可以選擇種植的農(nóng)作物種類很多。但常年與外界隔絕，村民只能眼睜睜地看著大量吃不掉的糧食、水果爛在地里，或者喂豬。所以村民雖然有大把肥沃土地，人均收入?yún)s不高。
路修好后不久，毛相林開始規(guī)劃村中產(chǎn)業(yè)，他看中了利潤最高的漆樹。“種這個(gè)樹基本不會(huì)有什么成本，冬天埋下來，第二年春天就能長高了，利潤也高。”不過意想不到的是，“老百姓一沾到生漆，皮膚就會(huì)爛，尤其是夏天，我們這里氣溫高達(dá)40多度。”更讓他沒想到的是，漆樹怕高溫，到了第二年夏天，全部死掉了。
2008年，種植漆樹失敗后，毛相林將目光投向養(yǎng)蠶。但是由于種植桑葉的方法不當(dāng)，蠶吃完后營養(yǎng)不良，也都死掉了。2010年，不少村民又看到村里其他戶養(yǎng)起山羊增收顯著，于是自發(fā)購買山羊，在山地放牧。這一次，毛相林因?yàn)槭芮皫状蔚膰L試打擊，沒有號(hào)召村民。“但山羊一多，問題就來了，以前只有六七家村民養(yǎng)二三十只山羊，現(xiàn)在一下多了兩三倍，山羊又不能圈養(yǎng)，沒得歸宿。”漫山遍野的山羊跑在下莊村，最要命的是吃村民田里的莊稼，“那段時(shí)間，老百姓之間糾紛很多，每天都有兩三起，山羊特別愛吃洋芋、麥子、苞谷，特別是苞谷，快被山羊吃光嘍。”許多被吃了莊稼的村民要求羊主人以山羊作賠，打得不可開交。最后，村里統(tǒng)一安排將山羊賣掉，才最終解決了糾紛。
從2010年到2013年，毛相林經(jīng)歷了脫貧之路的“至暗時(shí)刻”。“那段時(shí)間，村民經(jīng)常埋怨我，說好幾次聽我的都失敗了，沒得成功。閑言碎語也很多，我當(dāng)時(shí)賭氣，不想搞了”，毛相林在村里面臨著信任危機(jī)?，F(xiàn)在再回想那段歲月，他說：“修路難，發(fā)展更難。修路還可以靠一股蠻干勁兒，但發(fā)展不行，要靠科學(xué)。”付出了好幾年的代價(jià)之后，毛相林才意識(shí)到這一點(diǎn)，于是開始向外界求助。
他遍訪縣里的農(nóng)業(yè)專家，還到周邊各地求人指導(dǎo)。“在外到處求人，回村還要受冷嘲熱諷，面對(duì)這種情況不委屈嗎？”《環(huán)球人物》記者問。“其實(shí)只要黨員干部做了一點(diǎn)好事，老百姓就能記住，我還是沒有做好。我這個(gè)黨支部書記，不是給個(gè)人當(dāng)?shù)?，是給大家、給老百姓當(dāng)?shù)?，就是要給老百姓謀福利。如果老百姓有怨言，要怪你不善于總結(jié)，要有勇氣將事情一件件給老百姓解釋清楚，讓他們心服口服地重新信任你、擁護(hù)你！”毛相林說。
2013年，經(jīng)過深思熟慮，毛相林重新出發(fā)，推廣“紐荷爾”臍橙種植。他首先在村委會(huì)上向所有村民做檢討。“我總結(jié)了下莊村過去失敗的經(jīng)驗(yàn)，主要是怪我沒有文化，不懂技術(shù)，不善于總結(jié)，總是盲目，請(qǐng)大家原諒。”不少村民依然不敢投入資金，因?yàn)橥暾娼鸢足y扔進(jìn)去沒有回報(bào)，他們擔(dān)心錢再次打水漂。但這次毛相林有了底，他不僅充分咨詢了專家，還看到鄰近的奉節(jié)縣成功種植“紐荷爾”，增收效果非常好。他還積極爭(zhēng)取政策支持，“當(dāng)時(shí)縣農(nóng)委有專項(xiàng)資金，樹苗不僅不要錢，村民挖一個(gè)窩子還給10元錢，長活一顆樹苗給5元錢。老百姓覺得這是給他們打工了，有保障，就搞嘛！”現(xiàn)在再來到下莊村，可以看見漫山遍野紅彤彤的“紐荷爾”。“村里的1000畝地，現(xiàn)在有650畝種植‘紐荷爾’。”2018年，村里成立專業(yè)合作社。2019年，“紐荷爾”迎來第一年豐收，《環(huán)球人物》記者走訪了幾家村民，不少人通過種植臍橙，年收入可達(dá)3萬元。“現(xiàn)在還只是掛果期，預(yù)計(jì)2023年到豐產(chǎn)期，一棵樹年產(chǎn)不低于100斤，村民收入會(huì)更高！”
上圖：2021年1月7日，毛相林在背運(yùn)剛采摘的柑橘。
下圖：2021年1月6日，毛相林（右）向水果商介紹下莊村的水果種植情況。 我理解的下莊精神：不怕死，死不怕！
“孩子能帶給我最多的感動(dòng)”，在下莊村任教40多年的老教師張澤燕回憶。“上世紀(jì)70年代，我在語文課上讓學(xué)生用不同的詞組造句，結(jié)果一個(gè)學(xué)生造的所有句子都只有學(xué)習(xí)、勞動(dòng)兩個(gè)詞。因?yàn)樗纳罾?，沒得其他東西。”到了上世紀(jì)80年代，不少孩子就開始表達(dá)對(duì)外界的向往了。一位和父母一起出過山的學(xué)生，在張澤燕布置的作文“我的××”中，竟寫了“我的車車”，饒有興致地講述著他在外面世界看到的汽車。到了上世紀(jì)90年代，就有學(xué)生在美術(shù)作業(yè)“我的家鄉(xiāng)”中，將下莊村描繪成有車、有別墅、有公園的現(xiàn)代化莊園了。
為了實(shí)現(xiàn)下一代的夢(mèng)想，所有下莊村民都舍得傾其所有?！董h(huán)球人物》記者見到村中一位叫王先翠的村民，在上世紀(jì)90年代，村里剛剛通電時(shí)，她的丈夫因接電線觸電身亡，留下一個(gè)女兒。后來她再嫁，第二任丈夫又因上山砍柴墜崖身亡，留下一個(gè)兒子。她只得接替丈夫名額，上山修路。懂事的女兒從很小就幫媽媽分擔(dān)家務(wù)，照顧弟弟。記者走訪期間，正趕上王先翠的兒子放假在家，“我從來沒看到過媽媽哭，但我知道，她很不容易，我要好好待她”。但王先翠說，自己在那幾年像丟了魂，經(jīng)常一個(gè)人偷偷流淚，也想過尋短見，但放不下父母和孩子。再到后來，她變得樂觀，甚至不屈，“我這么命苦，兩任丈夫都死掉了，還不是沒有路，村子封閉鬧的？”如今王先翠已經(jīng)沒了心理陰影，同記者對(duì)話時(shí)，回憶過往，也多數(shù)是面帶微笑。命運(yùn)給她以重?fù)簦龖{毅力戰(zhàn)勝了噩運(yùn)。
每個(gè)人都向往美好，但每條通往美好的人生之路，注定和那條天路一樣，驚心動(dòng)魄，險(xiǎn)象環(huán)生。
毛相林個(gè)子不高，自稱“毛矮子”，村民也都這樣叫他。在下莊村，還有很多個(gè)子矮、身體瘦弱的村民，但他們內(nèi)心卻蘊(yùn)藏著巨大能量！“其實(shí)我是個(gè)不好惹的暴脾氣，別人數(shù)落我，我真想直接站起來搞兩下！”正是這樣一群下莊村小個(gè)子，攜手征服了巍峨群山。
2020年7月，無人機(jī)拍攝的下莊村“天路”。 “我理解的下莊精神就是：不怕死，死不怕！”毛相林說，如果下莊村民怕死，就修不出這條路，“以前，我們即便死了人，還是要繼續(xù)修這條路，現(xiàn)在不需要我們付出生命代價(jià)，只需要科學(xué)和智慧就能致富，為什么就不能堅(jiān)持呢？”
毛相林被稱為“當(dāng)代愚公”，但這種“愚”是一種“大智若愚”。也許，只有主動(dòng)迎擊人生的難、世間的險(xiǎn)、歲月的苦，在陣痛中擁抱變化，甚至在必要時(shí)義無反顧地犧牲，才能真的迎來美好。毛相林說：“我想，這些不光在修路上有用，在脫貧攻堅(jiān)上有用，在各個(gè)行業(yè)領(lǐng)域，也能讓人終生受用！”（本刊記者 楊學(xué)義）
