“素人寫(xiě)作” 不被定義的文學(xué)人生

4月22日，世界讀書(shū)日來(lái)臨之際，《環(huán)球人物》與3位寫(xiě)作者——胡安焉、周慧、黑桃一起，進(jìn)行了一次直播，引來(lái)眾多網(wǎng)友在線互動(dòng)。

胡安焉的作品《我在北京送快遞》、周慧的作品《認(rèn)識(shí)我的人慢慢忘了我》、黑桃的作品《我在上海開(kāi)出租》。

去年，《我在北京送快遞》成為最受關(guān)注的原創(chuàng)非虛構(gòu)作品之一，“快遞員作家”胡安焉為大眾所知。周慧與黑桃，也于不久前推出了各自的新作——在《認(rèn)識(shí)我的人慢慢忘了我》中，“蝸居”深圳洞背村10年的周慧，從窗口眺望山和海、村莊和故人、遠(yuǎn)逝的青春和當(dāng)下的中年；在《我在上海開(kāi)出租》里，“的哥”黑桃把乘客們的故事一一呈現(xiàn)，記錄下職業(yè)生涯中的難忘片段，也記錄下這個(gè)時(shí)代奔忙的人群。

相對(duì)于長(zhǎng)年置身文學(xué)圈中、經(jīng)過(guò)嚴(yán)格寫(xiě)作規(guī)訓(xùn)的“職業(yè)”作家們，這些來(lái)自民間，職業(yè)背景、成長(zhǎng)路徑各不相同的寫(xiě)作者，用本色自然的文字，記錄下個(gè)體和他者的生命經(jīng)驗(yàn)，展現(xiàn)出大千世界的眾生相。他們的寫(xiě)作，被冠以“素人寫(xiě)作”之名，成為當(dāng)下不可忽視的社會(huì)文化現(xiàn)象。

寫(xiě)下的是尊嚴(yán)

攪動(dòng)起文學(xué)場(chǎng)域一池春水的“素人寫(xiě)作”，在多年前已悄然醞釀。

陳年喜在河南秦嶺金礦宿舍里寫(xiě)詩(shī)。

2010年，礦工陳年喜開(kāi)通了博客，在上面寫(xiě)詩(shī)。11年前，他走進(jìn)礦山，從秦嶺、祁連山到天山、阿爾泰山，一次次地和導(dǎo)火索的燃燒速度較量，和爆炸產(chǎn)生的沖擊波賽跑。他的詩(shī)里，有曹操、劉備、李自成，有蘇三起解、白蛇傳、鍘美案。他寫(xiě)秦腔：“活著就是沖天一喊／真情和真理，皆在民間。”寫(xiě)工作：“我在五千米深處打發(fā)中年／我把巖層一次次炸裂／借此把一生重新組合／我微小的親人遠(yuǎn)在商山腳下／他們有病身體落滿灰塵／我的中年裁下多少／他們的晚年就能延長(zhǎng)多少。”

2019年，陳年喜的首部詩(shī)集《炸裂志》出版。16年的爆破生涯，在他身上留下各種創(chuàng)口，右耳失聰，頸椎錯(cuò)位。2020年3月，他被診斷為塵肺病。寫(xiě)作并沒(méi)有中止，只是伴著金屬質(zhì)地的尖厲咳聲。一年后，非虛構(gòu)作品集《活著就是沖天一喊》出版，艱辛的勞作、無(wú)常的生死，每一個(gè)故事，都像陳年喜在礦山深處敲下的石頭一般，堅(jiān)硬、炫黑，悲愴又熾烈的生存力，震得人頭皮發(fā)麻。

楊本芬和她的作品《我本芬芳》。

文學(xué)的回響可以來(lái)自礦洞深處，也可飄浮于廚房上空。2020年，80歲的退休老太楊本芬出版了自己的第一本書(shū)《秋園》。她的前半生，種過(guò)田，切過(guò)草藥，在小縣城的汽車運(yùn)輸公司做過(guò)夜班加油員。60歲那一年，母親的去世激起她重述往事的欲望，寫(xiě)作由此開(kāi)啟于灶臺(tái)邊，伴隨著女性不得不承受的瑣碎日常：持家、做飯、帶孫子、照顧患有阿爾茨海默癥的老伴……兩年多里，楊本芬寫(xiě)下10多萬(wàn)字，稿紙足有8公斤重，故事里，是母親在時(shí)代洪流中浮沉的一生。

在《秋園》自序中，楊本芬寫(xiě)道：“人到晚年，我卻像一趟踏上征途的火車，一種前所未有的動(dòng)力推著我轟隆轟隆向前駛?cè)ァ?rdquo;之后，她以《浮木》追溯鄉(xiāng)村故事，以《我本芬芳》回望婚姻生活；到了《豆子芝麻茶》，又將視線聚焦老年女性群體，講述奶奶們的情愛(ài)與無(wú)奈、日常和無(wú)常。在素白坦率的敘述中，她寫(xiě)下的不僅是家庭、歷史和生活，更是尊嚴(yán)，有尊嚴(yán)地生、有尊嚴(yán)地死。

一個(gè)值得注意的事實(shí)是，早在17年前，《秋園》已被楊本芬的女兒發(fā)在天涯論壇上連載。在網(wǎng)上“掛”了10多年，直到2019年，出版人涂涂讀到其中一篇，它們才有了被“印在紙上”的命運(yùn)。

“我們需要格外關(guān)注‘素人寫(xiě)作’背后的新媒體力量。”華東師范大學(xué)中文系教授項(xiàng)靜告訴《環(huán)球人物》記者，“很多‘素人寫(xiě)作’成果在傳統(tǒng)報(bào)章雜志上很難找到合適的發(fā)表機(jī)會(huì)，因?yàn)轭}材和表達(dá)方式與現(xiàn)有的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)的需求和標(biāo)準(zhǔn)很難匹配。最終即使順利發(fā)表，影響也相對(duì)有限。但通過(guò)論壇、微博、公眾號(hào)等新媒體傳播方式的加持和擴(kuò)展，‘素人寫(xiě)作’能迅速成為爆款，不斷獲得關(guān)注。這種量級(jí)的傳播是傳統(tǒng)文學(xué)期刊望塵莫及的。”

讓“沉默的大多數(shù)”成為能言者

新媒體上“一夜爆紅”的情況在近幾年表現(xiàn)得尤為明顯。

2019年11月25日，胡安焉就職的快遞公司解散，被動(dòng)結(jié)束工作后，疫情又嚴(yán)重起來(lái)。糟糕的境遇下，他在豆瓣上寫(xiě)下工作點(diǎn)滴。其中一個(gè)故事——“我在德邦上夜班的一年”——成為爆款，收獲30多萬(wàn)瀏覽量，多家媒體轉(zhuǎn)載，出版社的編輯也紛紛找上門(mén)。隨后，他將自己的故事重新整理修訂，出版了《我在北京送快遞》，以冷靜、客觀又不乏自嘲的口吻，回顧了自己20年換19份工作的“打工史”。目前，這本書(shū)的發(fā)行量已達(dá)12萬(wàn)冊(cè)，版權(quán)已出售至美、英、法、德等12個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

快遞員在寫(xiě)，外賣(mài)員也在寫(xiě)。因?yàn)轭櫩吞铄e(cuò)地址，王計(jì)兵跑了3趟才把外賣(mài)送到顧客手上。那天晚上，他因此超時(shí)了3個(gè)訂單。下班路上，他寫(xiě)下《趕時(shí)間的人》：“從空氣里趕出風(fēng)／從風(fēng)里趕出刀子／從骨頭里趕出火／從火里趕出水／趕時(shí)間的人沒(méi)有四季／只有一站和下一站／世界是一個(gè)地名／王莊村也是／每天我都能遇到／一個(gè)個(gè)飛奔的外賣(mài)員／用雙腳錘擊大地／在這個(gè)人間不斷地淬火。”8個(gè)月后，這首詩(shī)被詩(shī)友發(fā)到微博，“外賣(mài)詩(shī)人”成為熱搜，瀏覽量達(dá)2000萬(wàn)。網(wǎng)友評(píng)價(jià)說(shuō)，這是真正的“勞動(dòng)者之歌”。2023年2月，王計(jì)兵的第一部詩(shī)集《趕時(shí)間的人》出版，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.3，穩(wěn)居當(dāng)當(dāng)網(wǎng)銷量榜前三。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代讓“沉默的大多數(shù)”成為能言者，更多的聲音正從四面八方發(fā)出，于是從去年開(kāi)始，“素人寫(xiě)作”迎來(lái)了蓬勃的春天，遍地開(kāi)花。

《世上為什么要有圖書(shū)館》中，“掛職副局長(zhǎng)”楊素秋寫(xiě)下一座“臨時(shí)圖書(shū)館”的建造史，告訴人們無(wú)論時(shí)代如何喧囂，但是還有書(shū)籍；《我的母親做保潔》中，“白領(lǐng)”女兒張小滿走進(jìn)“藍(lán)領(lǐng)”母親春香的打工世界，書(shū)寫(xiě)出城市巨輪運(yùn)轉(zhuǎn)下保潔員群體被遮蔽的日常；《我在上海開(kāi)出租》中，河南奶粉店老板黑桃在2019年來(lái)到上海，每天在樓山路海里巡游，將出租車這個(gè)謀生存的移動(dòng)空間，變?yōu)榕c這座龐大都市緊密連接的窗口；《認(rèn)識(shí)我的人慢慢忘了我》中，月薪近2萬(wàn)元、每天有五六個(gè)小時(shí)“摸魚(yú)”的人事經(jīng)理周慧，窩進(jìn)一個(gè)山村里清貧度日，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、云霧山海，枯澀瑣碎的日常，在她筆下呈現(xiàn)出別樣的美感……

“素人寫(xiě)作不是中國(guó)文學(xué)寫(xiě)作的局外人。”項(xiàng)靜認(rèn)為，“素人寫(xiě)作正以天然、真實(shí)、淳樸、拙力和新鮮感，去打破權(quán)威和過(guò)于世故的成熟所造成的障礙和帷幕，創(chuàng)造出全新的寫(xiě)作景象。”

給當(dāng)代文壇一點(diǎn)刺激

《環(huán)球俄》：在我們的讀書(shū)日直播活動(dòng)中，談到“素人寫(xiě)作”時(shí)，胡安焉說(shuō)他不認(rèn)為自己是“素人”，周慧則調(diào)侃自己是“葷人寫(xiě)作”。我們到底應(yīng)該怎么定義“素人寫(xiě)作”？

項(xiàng)靜：我的研究專業(yè)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，很早就開(kāi)始關(guān)注非虛構(gòu)寫(xiě)作這個(gè)方向，“素人寫(xiě)作”可以看做非虛構(gòu)寫(xiě)作的一部分，這個(gè)詞旨在強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作主體的特殊性。

首先，“素人作家”不專門(mén)從事寫(xiě)作，他們有各自的職業(yè)，不像作家、學(xué)者、記者等與寫(xiě)作關(guān)系緊密，并基本以其為主業(yè)來(lái)謀生。其次，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)語(yǔ)境中，“素人作家”還特指未進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)體制的寫(xiě)作者，他們的成名往往跳脫出傳統(tǒng)的文學(xué)生產(chǎn)、傳播和評(píng)價(jià)機(jī)制，也未進(jìn)入成熟的文學(xué)市場(chǎng)機(jī)制，相對(duì)于在市場(chǎng)上獲得較大收益的暢銷書(shū)作家，他們起先都是未獲得寫(xiě)作平臺(tái)資源和市場(chǎng)化寫(xiě)作技術(shù)的普通人。

至于一些作者拒絕被貼標(biāo)簽，也很正常。文學(xué)領(lǐng)域的很多概念很難做到嚴(yán)絲合縫。比如20世紀(jì)80年代中期，文壇興起一股“文化尋根”的熱潮，“尋根作家”一詞出來(lái)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)有些人也拒絕被歸于其中。所以概念并不重要，當(dāng)我們討論一個(gè)現(xiàn)象時(shí)，它就是一個(gè)方便概括的說(shuō)法。

在我看來(lái)，“素人寫(xiě)作”這一命名中還包含著期待與設(shè)想，對(duì)一種未被成規(guī)沾染、充滿活力的寫(xiě)作的期待。從這個(gè)角度講，“素人寫(xiě)作”一直是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)的重要組成部分。從胡適對(duì)“白話文學(xué)”的觀照到魯迅把平民的文學(xué)看作是未來(lái)中國(guó)文學(xué)，從解放區(qū)文學(xué)的“真人真事”書(shū)寫(xiě)到新中國(guó)成立后對(duì)工農(nóng)兵作者的培養(yǎng)，及至21世紀(jì)的“打工作家”和“底層書(shū)寫(xiě)”，在這個(gè)漫長(zhǎng)的文學(xué)脈絡(luò)中，我們一直期待著“素人寫(xiě)作”。

《環(huán)球人物》：從最初的一兩個(gè)特例，到如今遍地開(kāi)花，“素人寫(xiě)作”何以成風(fēng)？

項(xiàng)靜：今日媒體、文學(xué)界和社會(huì)大眾對(duì)“素人寫(xiě)作”的喜愛(ài)和討論，首先是對(duì)精英敘事的反撥和不滿。實(shí)際上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出現(xiàn)后，文學(xué)就開(kāi)始突破精英敘事，匯入人民的汪洋大海。我們發(fā)現(xiàn)，故事的講述，對(duì)具體的人、生活場(chǎng)景、社會(huì)生態(tài)、某些有意味瞬間的描摹可以來(lái)自名流，來(lái)自職業(yè)寫(xiě)作者，也完全可以來(lái)自販夫走卒、升斗小民。

當(dāng)下，我們對(duì)真實(shí)的渴求，回歸對(duì)“附近”的探索也極大促進(jìn)了“素人寫(xiě)作”的興起。保安、保潔、快遞員、外賣(mài)員就在我們身邊，一個(gè)真實(shí)的現(xiàn)代人不會(huì)對(duì)他們冷眼旁觀，相反，我們時(shí)刻希望對(duì)周圍的世界有具體而微的認(rèn)識(shí)?？v觀近幾年的“素人寫(xiě)作”，基本是在自述“真人真事”，這些個(gè)人獨(dú)特、復(fù)雜、豐富的真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)，很容易喚起人們對(duì)他人經(jīng)歷的好奇、自我生活的記憶和公共話題的關(guān)注，可以說(shuō)是自帶流量。

另外，我們現(xiàn)在看到的作品能在新媒體上廣泛傳播，還得益于創(chuàng)作者自身的寫(xiě)作水平。“素人”身份并不意味著他們無(wú)法寫(xiě)出具有專業(yè)水平的作品，通過(guò)各類訪談，我們可以看到，許多作者都熱愛(ài)閱讀和寫(xiě)作，其閱讀書(shū)目的多元繁雜大大超出一般人，他們是真正的文學(xué)青年。這種經(jīng)由閱讀和自我訓(xùn)練形成的不亞于一些成名作家的表達(dá)能力，是這些作品最終能夠出版的必要條件。

說(shuō)到他們的表達(dá)，當(dāng)下這些作品的語(yǔ)言風(fēng)格整體上都有冷靜、克制、娓娓道來(lái)的特點(diǎn)。這種不過(guò)度渲染苦難、失敗、傷痛的文學(xué)手法，符合近20年來(lái)大眾的閱讀審美。就像余華的《活著》最近被年輕人重讀，他們?yōu)楦ＹF苦難的一生唏噓，更被文本之下幽默、堅(jiān)韌、樂(lè)觀的底色所打動(dòng)。

《環(huán)球人物》：在您看來(lái)目前這股創(chuàng)作風(fēng)潮是否能夠持續(xù)？會(huì)有新的發(fā)展嗎？

項(xiàng)靜：這兩天我也在和一些出版社的編輯聊，大家發(fā)現(xiàn)“素人寫(xiě)作”現(xiàn)在似乎開(kāi)始套路化了，從書(shū)名就能看出，總是“我在哪里做什么”。同時(shí)，對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的陌生感、新奇感隨著文本數(shù)量的增多的確會(huì)稀釋、消失。因此，“素人寫(xiě)作”在驚艷開(kāi)場(chǎng)之后，它作為一種文學(xué)思潮的持續(xù)性和具體作家寫(xiě)作的可持續(xù)性仍需接受讀者和時(shí)間的檢驗(yàn)。就像陳年喜所說(shuō)，把他們放在這個(gè)時(shí)代所有作家當(dāng)中，“用同等的尺度，去看看他到底寫(xiě)了什么，他的文本能不能成立”。

至于“素人寫(xiě)作”未來(lái)的發(fā)展，我更傾向于把它納入當(dāng)代文學(xué)這一整體中去考量。“素人寫(xiě)作”的出現(xiàn)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文壇產(chǎn)生了正面刺激——它讓純文學(xué)作家注意到另一種寫(xiě)作群體的存在，在文筆上，他們不故作高雅、過(guò)分雕琢，簡(jiǎn)單、直接、曉暢；在實(shí)踐中，他們投入生活，更加深入地理解普羅大眾，和讀者共情。他們以個(gè)人的經(jīng)歷詮釋了中國(guó)城鄉(xiāng)二元化空間中文學(xué)青年的命運(yùn)，執(zhí)著于人文理想，與困蹇的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行搏斗，最終以“素人寫(xiě)作”的方式實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，擁有了不被定義的文學(xué)人生。他們就像一群“求道者”：表現(xiàn)自我、追求人類和社會(huì)的真實(shí)，在生活的自述和自我形象的塑造中，所抵達(dá)的是普通勞動(dòng)者的“眾聲”。

而在影響力較大的“素人作者”之外，還有大量沒(méi)有進(jìn)入聚光燈下的寫(xiě)作者，他們不把出版發(fā)表、自我突破和成名成家作為第一位的問(wèn)題，而是通過(guò)寫(xiě)作表達(dá)自我，與他人交流，創(chuàng)造生活內(nèi)部的社會(huì)性和有機(jī)性，這可能是比文學(xué)性更加重要的社會(huì)價(jià)值。