毛岸英

“等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，

我請(qǐng)大家到北京做客，

請(qǐng)你們到天安門(mén)合影。”

毛岸英曾向戰(zhàn)友們發(fā)出邀請(qǐng)。

作者：楊學(xué)義

今天是第九個(gè)烈士紀(jì)念日，習(xí)近平等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人同各界代表一起，在天安門(mén)廣場(chǎng)向人民英雄敬獻(xiàn)花籃。

在人民英雄紀(jì)念碑的正南方，是毛主席紀(jì)念堂。在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，毛主席一家先后有6位親人獻(xiàn)出寶貴生命，可謂滿門(mén)忠烈。其中，長(zhǎng)子毛岸英在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，僅入朝作戰(zhàn)34天后，便壯烈犧牲了。

“湘水之岸，英木蒼蒼；身在異域，魂歸故鄉(xiāng)。”這首《日月同光》是電視劇《毛岸英》的主題曲。

如果今天聽(tīng)一聽(tīng)這首歌，一定會(huì)對(duì)共和國(guó)烈士大無(wú)畏的犧牲精神產(chǎn)生更多敬意。

今年的烈士紀(jì)念日，對(duì)毛岸英也有著特殊意義，因?yàn)?0月24日，便是他誕辰100周年紀(jì)念日。

“第一個(gè)志愿兵”

作家武立金在《毛岸英在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)》一書(shū)中，記錄了這樣一個(gè)故事：

1950年10月23日，中國(guó)人民志愿軍臨時(shí)指揮所部分人員隨十三兵團(tuán)司令部啟程，準(zhǔn)備從長(zhǎng)甸河口進(jìn)入朝鮮。東北軍區(qū)組織部副部長(zhǎng)任榮與秘書(shū)、警衛(wèi)員坐在一輛吉普車上，同行的還有一位上級(jí)安排的俄語(yǔ)翻譯。

一路上，任榮與翻譯不斷交談。翻譯說(shuō)，自己新婚不久便來(lái)從軍了，任榮好奇地問(wèn)：“新娘子樂(lè)意嗎？”翻譯說(shuō)：“樂(lè)意！可支持我啦！”

兩人很投緣，聊得越來(lái)越深。

“我的經(jīng)歷比較復(fù)雜，小時(shí)候流浪、討飯，后來(lái)在蘇聯(lián)留學(xué)，還參加過(guò)蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)。再到后來(lái)，回國(guó)后務(wù)農(nóng)、做工，還當(dāng)過(guò)工廠的副書(shū)記。”

聽(tīng)到翻譯這番話，任榮有些不解，翻譯一般是坐機(jī)關(guān)、寫(xiě)文章的，怎么去務(wù)農(nóng)了？

“是父親叫我去的。”翻譯接著說(shuō)，在延安，父親讓他跟著一位勞模學(xué)習(xí)。

任榮恰好是在陜北戰(zhàn)斗生活過(guò)的老紅軍，聽(tīng)到這里立即想起來(lái)，恍然大悟道：“難道，你的父親是毛主席？”

翻譯點(diǎn)了點(diǎn)頭，承認(rèn)自己就是毛主席的兒子毛岸英。

武立金采訪過(guò)很多與毛岸英有交集的志愿軍將士，他對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，哪怕時(shí)隔多年，將士們依然對(duì)毛主席將兒子送到戰(zhàn)場(chǎng)欽佩不已。

不過(guò)，志愿軍司令員彭德懷最初卻并不同意毛岸英赴朝作戰(zhàn)，還是毛主席替兒子求情，彭德懷才答應(yīng)下來(lái)，并稱毛岸英為“第一個(gè)志愿兵”。

·1950年10月入朝前夕，毛岸英（后排左二）和戰(zhàn)友們?cè)诘|烈士陵園合影。這是他生前留下的最后影像。

艱苦的戰(zhàn)地

來(lái)到朝鮮后，毛岸英在志愿軍司令部（以下簡(jiǎn)稱志司）擔(dān)任首長(zhǎng)的俄語(yǔ)翻譯、秘書(shū)。

志司駐扎在大榆洞，這里有一處日本侵略朝鮮時(shí)期開(kāi)采的金礦，位于馬蹄形的山坳里，志司辦公室就位于礦井入口的臺(tái)階上，周遭山嶺遍布灌木，是名副其實(shí)的荒山野嶺。

由于彭德懷司令員靠前指揮的一貫作風(fēng)，大榆洞距前線只有幾十公里，敵機(jī)頻繁偵查、轟炸。

就是在這樣的條件下，毛岸英同戰(zhàn)友們開(kāi)始了艱苦的工作。

進(jìn)入朝鮮時(shí)，氣溫已經(jīng)降到零下20攝氏度，志司辦公室陰冷異常，所有戰(zhàn)地人員睡覺(jué)都不能脫衣服，毛岸英和戰(zhàn)友睡在辦公室用稻草搭的地鋪上。不到一周，他的身上就長(zhǎng)滿了虱子。

毛岸英早年流浪，鬧過(guò)胃病。在前線，他只能吃粗高粱米，沒(méi)有青菜。彭德懷心疼他，多次叫他一起吃飯，都被謝絕了。

即便這樣艱苦，毛岸英也不忘“苦中作樂(lè)”。在沈陽(yáng)停留時(shí)，酷愛(ài)學(xué)習(xí)的毛岸英買了很多書(shū)，幾乎摞成小小的書(shū)山，帶到前線自己看，也分給大家看。

·毛岸英熱愛(ài)讀書(shū)、學(xué)習(xí)。這是他的手跡：經(jīng)常地學(xué)習(xí)，用心地學(xué)習(xí)，聯(lián)系實(shí)際地學(xué)習(xí)，創(chuàng)造地學(xué)習(xí)，虛心地學(xué)習(xí)。

毛岸英還是彭德懷的棋友。作戰(zhàn)師指揮所負(fù)責(zé)人成普是毛岸英的上級(jí)，他回憶，酷愛(ài)象棋的彭德懷有三名棋友：洪學(xué)智、成普和毛岸英。

彭德懷棋術(shù)并不高明，卻總能憑借悔棋的“絕招”戰(zhàn)勝他們。“洪副司令會(huì)‘打哈哈’，一笑了之，并不阻止。而我頂多只白老總一眼。毛岸英可不給面子，他很有些認(rèn)真，弄不好還要到老總手心里取‘敵軍’之‘首級(jí)’。”

有次，成普提醒毛岸英，下棋是彭老總的休息方式，他愉快了，就能把作戰(zhàn)方案考慮得更周密一些，戰(zhàn)場(chǎng)勝算就會(huì)大一些。毛岸英這才恍然大悟，并在此后頻繁“讓棋”。

英語(yǔ)也很出色的毛岸英還曾審訊過(guò)美軍戰(zhàn)俘。

在審訊敵偽6師的美軍顧問(wèn)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)萊爾斯時(shí)，由于對(duì)方過(guò)于緊張，什么都說(shuō)不出來(lái)。毛岸英開(kāi)始關(guān)心起他受傷的左臂，并給他一根煙解壓。

這時(shí)，戰(zhàn)俘放下戒備，毛岸英反倒是問(wèn)出了不少有價(jià)值的情報(bào)。彭德懷還將其刊登在《志司通報(bào)》上，發(fā)送至各軍司令部。

在志司工作的毛岸英，還積極申請(qǐng)到前線戰(zhàn)斗。他曾向三十八軍軍長(zhǎng)梁興初申請(qǐng)到前線，但梁興初剛因“貽誤戰(zhàn)機(jī)”被彭老總批評(píng)，不好開(kāi)口要人，但答應(yīng)以后為他爭(zhēng)取。

不久后，梁興初凱旋而歸，迫不及待地想要帶毛岸英上前線，卻聽(tīng)到一個(gè)難以置信的消息：毛岸英犧牲了！

犧牲的真相

在毛岸英犧牲的前一天，所謂“聯(lián)合國(guó)軍”總司令麥克阿瑟?jiǎng)倓傂及l(fā)起“圣誕節(jié)攻勢(shì)”。

1950年11月24日，麥克阿瑟甚至發(fā)表了一份公告，將進(jìn)攻的路線、規(guī)模、兵力、目的等絕對(duì)機(jī)密都暴露無(wú)遺。

敵軍的輕敵、冒進(jìn)，為我軍提供了絕佳戰(zhàn)機(jī)，志司進(jìn)入異常緊張的戰(zhàn)斗狀態(tài)。

在志司任機(jī)要譯電員的楊志明說(shuō)，機(jī)要員承擔(dān)的任務(wù)非常重要。“雖然不是和敵人面對(duì)面激烈交戰(zhàn)，但他們的工作直接關(guān)系到戰(zhàn)爭(zhēng)勝敗全局。最根本的要求就是高效、準(zhǔn)確，稍有差錯(cuò)就會(huì)貽誤戰(zhàn)機(jī)。時(shí)間就是生命，在這里體現(xiàn)得最明顯，首長(zhǎng)早一分鐘掌握電文就能早一分鐘贏得勝利。”

25日，還是西線志愿軍發(fā)起第二次戰(zhàn)役的時(shí)間。彭德懷的秘書(shū)張養(yǎng)吾回憶，毛岸英干起工作來(lái)不要命，經(jīng)常忽略了吃飯和睡覺(jué)。戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)錯(cuò)綜復(fù)雜，24日深夜，毛岸英和戰(zhàn)友們都拼了，幾乎徹夜未眠。

24日下午，4架敵機(jī)在大榆洞上空盤(pán)旋后，炸毀了礦上的變電所，隨后繼續(xù)盤(pán)旋偵察。志司決定在25日7時(shí)前，機(jī)關(guān)人員一律進(jìn)入防空洞。

25日早晨，志司的徐畝元和成普留在辦公室值班，其他人進(jìn)入防空洞。但3個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，依然不見(jiàn)敵機(jī)，毛岸英和參謀高瑞欣便回到辦公室，冒著危險(xiǎn)繼續(xù)戰(zhàn)斗。

高瑞欣才到戰(zhàn)場(chǎng)7天，對(duì)著墻上的地圖，默記敵軍和我軍番號(hào)、位置。毛岸英、徐畝元和成普坐在火爐旁，緊張討論著戰(zhàn)役發(fā)起后的情況，以便第一時(shí)間給首長(zhǎng)決策提供參考。

上午11時(shí)，防空哨發(fā)出警報(bào)，4架敵機(jī)掠過(guò)。由于幾乎每天都有敵機(jī)飛過(guò)，所以很多人都認(rèn)為敵機(jī)去炸北面的目標(biāo)了，警報(bào)隨即解除，成普、毛岸英等4人跑出后又回到室內(nèi)。

不久，警報(bào)又響了，徐畝元奔到室外，成普隨即出來(lái)，毛岸英和高瑞欣繼續(xù)在室內(nèi)工作。

成普曾詳細(xì)回憶現(xiàn)場(chǎng)情況。

當(dāng)時(shí)，留在辦公室里的毛岸英剛剛簽收完3個(gè)“A”字開(kāi)頭的絕密電報(bào)，第二次跑出辦公室的成普看到剛才的4架敵機(jī)折返回來(lái)，空中還多了幾十個(gè)恐怖的白點(diǎn)，這是敵機(jī)投下的凝固汽油彈！

成普本能地大喊一聲“不好”！拔腿往屋里跑，想叫出毛岸英和高瑞欣，但一切都來(lái)不及了，汽油彈迅速落地。

轟?。?！轟?。?！轟?。?！

頓時(shí)，司令部一片火海，由木板房搭建的辦公室立刻起火，鐵皮房頂也塌下來(lái)。成普被爆炸掀起的氣浪甩到小溝里，身上也燃起烈焰，臉被燒傷一大片。他迅速滾地壓火，脫去上衣才脫險(xiǎn)。

·2021年上映的電影《長(zhǎng)津湖》中，有毛岸英犧牲的情節(jié)。

彭德懷命令迅速營(yíng)救，戰(zhàn)士們隨即開(kāi)扒仍在燃燒的斷壁殘?jiān)?。但將所有地方一一?xì)查后，仍沒(méi)有發(fā)現(xiàn)毛岸英和高瑞欣。

彭德懷得知后，眼圈泛紅了。

后來(lái)，戰(zhàn)士們繼續(xù)拿鐵棍打火找人，終于發(fā)現(xiàn)了兩具難以辨認(rèn)的遺體。還是一具遺體上佩戴的手表，才幫助人們辨認(rèn)出這是毛岸英。當(dāng)彭德懷得知情況后，已是淚流滿面……

司令部參謀阮家新回憶，志司駐扎大榆洞時(shí)，敵軍其實(shí)還未發(fā)現(xiàn)志愿軍大規(guī)模入朝。毛岸英的犧牲，應(yīng)該與他戰(zhàn)斗在一線、頻繁發(fā)出的電波有關(guān)。

軍事秘書(shū)王亞志記得，彭德懷得悉毛岸英、高瑞欣遇難后，“悲痛、負(fù)疚等使他精神失去平衡，中午飯不吃，皺眉呆坐，思緒煩亂，下午提筆擬電稿上報(bào)軍委，時(shí)寫(xiě)時(shí)輟，100多個(gè)字的電報(bào)，寫(xiě)了一個(gè)多小時(shí)”。

·上海毛澤東舊居陳列館中，有一抔從毛岸英犧牲地取回的泥土。

真誠(chéng)的戰(zhàn)友

在毛岸英生前，只有少數(shù)將士知道他的真實(shí)身份，大多人則不知情。但后來(lái)回憶起來(lái)，毛岸英有個(gè)特點(diǎn)出現(xiàn)在每個(gè)人的回憶中——真誠(chéng)的戰(zhàn)友。

機(jī)要譯電員楊志明問(wèn)過(guò)毛岸英：“你為啥到這里來(lái)，毛主席放心嗎？”

毛岸英說(shuō)：“那你為什么到這里來(lái)？你的親人放心嗎？你能來(lái)，我為什么不能來(lái)呢？”

有一次，毛岸英來(lái)到機(jī)要處，大家立刻沒(méi)了聲音。楊志明說(shuō)：“大家心里都盼著他轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)馬上走，誰(shuí)知他不但沒(méi)有，反倒坐了下來(lái)。”

毛岸英看到大家都愣了，笑著說(shuō)：“我不是青臉紅發(fā)、面目猙獰的妖怪吧，大家為啥總躲著我？”

楊志明連忙打圓場(chǎng)，毛岸英接著說(shuō)：“不要對(duì)我總那樣恭敬，不要把我當(dāng)外人看待，以后咱們多接觸，互相熟悉了才不至于多少年后把同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友給忘了呢！”

在毛岸英的心中，他不僅要當(dāng)好毛澤東的兒子，更要做好一位重情重義的戰(zhàn)友。

后來(lái)，戰(zhàn)友們和他越來(lái)越熟悉了。

1950年11月23日，機(jī)要處的戰(zhàn)友好奇地問(wèn)毛岸英：北京城是什么樣子？毛岸英神采飛揚(yáng)地講了起來(lái)，天安門(mén)、故宮、萬(wàn)里長(zhǎng)城、天壇、北海……大家聽(tīng)得入迷了。

接著，又有人向他打聽(tīng)起蘇聯(lián)留學(xué)的情況，并讓他說(shuō)幾句俄語(yǔ)，毛岸英哈哈大笑，隨口就說(shuō)了一大段俄語(yǔ)。大家聽(tīng)不懂，便問(wèn)他說(shuō)了什么。

“我說(shuō)的是，同志們好，你們辛苦了，等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我請(qǐng)大家到北京做客，請(qǐng)你們到天安門(mén)合影。”毛岸英滿懷深情地對(duì)戰(zhàn)友們發(fā)出邀請(qǐng)。

如果毛岸英沒(méi)有犧牲，他一定會(huì)對(duì)每位戰(zhàn)友兌現(xiàn)這個(gè)承諾。遺憾的是，僅僅兩天后，他就永遠(yuǎn)地長(zhǎng)眠在異國(guó)他鄉(xiāng)，與戰(zhàn)友們?cè)谔彀查T(mén)合照的愿望也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

而70多年后的今天，山河已無(wú)恙，14億中國(guó)人民的目光都望向了毛岸英生前向戰(zhàn)友們講述的天安門(mén)廣場(chǎng)，并在心底發(fā)出了振聾發(fā)聵的吶喊：人民英雄永垂不朽！

總監(jiān)制：  呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）