2023年11月6日，施金通在十八洞村接受本刊采訪。（本刊記者 劉俊杰 / 攝）
在湖南省西北部，在武陵山區(qū)腹地的森林植被掩映下，藏著許多風(fēng)景秀麗的小村落，花垣縣十八洞村便是其中之一。然而，由于山大谷深、交通閉塞，生活在這里的人曾長期處于貧困之中。2013年11月3日，習(xí)近平總書記帶著對貧困群眾的牽掛，來到十八洞村考察，首次提出了“實事求是、因地制宜、分類指導(dǎo)、精準(zhǔn)扶貧”十六字方針。殷殷囑托催人奮進(jìn)，土生土長的苗家漢子施金通在“精準(zhǔn)扶貧”理念指引下，挑起了帶領(lǐng)村民脫貧致富的大梁。
10年過去了，十八洞村發(fā)展得怎樣了？2023年11月5日，《環(huán)球人物》記者在前往十八洞村的路上看到：青山半腰云霧繚繞，通達(dá)的公路上駛過一輛接一輛滿載游人的大巴車，古老的寨子里穿著民族服飾的村民在家門口支起一個個小攤，向游客推薦自家剛摘的獼猴桃和剛熏好的臘肉。一幅幅圖景都無聲地述說著“變化”二字——如今的十八洞村再也不是“三溝兩岔窮旮旯”了。
對于十八洞村的黨支部書記、村委會主任施金通而言，他的身上也有一些“變化”發(fā)生。其中最直觀的，是《環(huán)球人物》記者看到的，施金通頭頂上明顯不多的發(fā)量。對于這個事實，施金通撫了撫額頭笑著說：“我以前頭發(fā)挺多的，現(xiàn)在都快掉完了。”而比起發(fā)量，更為重要的變化是，他用十幾年的實際行動，使村民們完成了對他從“不服氣”到“信任”的態(tài)度轉(zhuǎn)變。
十八洞村地處武陵山腹地，山大谷深、風(fēng)景秀麗。
曾經(jīng)“窮得讓人心痛”
10年前的十八洞村，是什么樣子呢？在十八洞村入口處剛修建起來的精準(zhǔn)扶貧主題陳列館里，對于這個問題，記者很快就有了答案。
陳列館的墻上掛著許多老照片。這些照片中，破敗的木質(zhì)房屋像打了許多補丁的舊衣服，屋里因沒有足夠的照明而顯得灰暗壓抑，村民腳上穿著的是破了洞的鞋，腳下走的是蜿蜒泥濘的土路。那時，村里流傳著一首山歌：“三溝兩岔窮旮旯，紅薯洋芋苞谷粑，要想吃頓大米飯，除非生病有娃娃。”用施金通的話說，當(dāng)時的十八洞村“是一個窮得讓人心痛的地方”。
以前的十八洞村為什么如此貧窮？
這個問題的答案要從地理位置說起，十八洞村地處湘黔渝交界處的湘西花垣縣雙龍鎮(zhèn)。來到這里時，記者第一眼看到的是四周連綿的群山。初看時覺得新鮮、壯美，再仔細(xì)想想才意識到，對于世代在這里居住的村民而言，層巒疊嶂的山脈也意味著：耕地匱乏、交通不便。
當(dāng)?shù)厝苏勂疬@片他們世代居住的土地時，經(jīng)常說起一句話：“地?zé)o三尺平，多是斗笠丘。”一組數(shù)據(jù)可以直觀地理解這句話的含義,十八洞村平均海拔700米，最低海拔435米，屬高山喀斯特地貌。2020年的數(shù)據(jù)顯示，這里生活著239戶共946口人，耕地面積817畝，全村人均耕地僅有0.83畝。田土稀少，是村民祖祖輩輩都面臨的困境。
交通更是個難題。蜿蜒險峻的山路連接十八洞村的各個寨子，雨季時如逢泥石流，還會有石塊堆積在路面，進(jìn)出村子十分不便。早在2005年，施金通和村“兩委”班子成員就曾嘗試修村里的那條泥巴路。然而，資金不足是擺在他面前最嚴(yán)峻的難題。施金通向《環(huán)球人物》記者回憶，在最難的時候，他們先后用賣自家口糧的錢買來了錘子、鋤頭等工具。“能上的人都上了，有的還是背著孫子、孫女來的，300多人用鋤頭擴開山路，有些路段需要用炸藥炸開山體，石塊就像雨一樣落下來。”在村民們的共同努力下，這條路算是修成了，但只有3.5米寬。
上圖為十八洞村過去尚未硬化的路面。下圖為2021年10月20日，十八洞村的道路寬敞平整。
路修好了，交通是便利了些，但也給一些亂砍濫伐的人運輸林木提供了方便。亂砍濫伐的深層次原因是什么？答案還是“貧窮”。
一直以來，十八洞村的老百姓“靠山吃山”，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)單一，集體經(jīng)濟空白，村民收入以外出務(wù)工為主，群眾生活長期徘徊在貧困線以下。那時的廣大村民還意識不到環(huán)境的重要性，他們的認(rèn)知僅限于，砍伐一棵樹能賣到30多元錢。
正是為了賺錢，一些村民選擇鋌而走險砍樹去賣，更多的人則選擇外出打工，曾經(jīng)的施金通也是其中之一。從小生長在貧窮山村里的他和寨子里許多年輕人一樣，挖過煤、挑過沙子、敲過水泥磚。“我挑沙子的時候，從早上7點干到傍晚6點，中午休息半個小時吃飯，一天的工資是10塊錢。”施金通說。
施金通明白十八洞村老百姓心中的苦源自“錢袋子不鼓”。這之后很長一段時間，“如何提高村民收入”成了施金通一直在心里盤算的問題。
其實，作為土生土長的苗家小伙，施金通的心中一直藏著對家鄉(xiāng)的期待。早在2005年，當(dāng)選為村主任的施金通還不滿26歲。那個時候他就在想：“我們這里有山有水有森林，風(fēng)景秀麗，氣候宜居。總有一天，這個貧窮落后的小山村會找到一條發(fā)展的出路。”
如今的十八洞村轄梨子、竹子、飛蟲、當(dāng)戎4個自然寨，但在施金通當(dāng)選村主任時，還沒有“十八洞村”這個名字，那時梨子寨、竹子寨為竹子村，飛蟲寨、當(dāng)戎寨為飛蟲村。兩個村子合并時選取村名的過程并不順利。施金通向《環(huán)球人物》記者講述當(dāng)時的場景：“把‘竹’字放在前面，飛蟲村的村民不同意，把‘飛’字放在前面，竹子村的村民又不同意了。”甚至有村民質(zhì)疑：“你一個二十幾歲的毛頭小子，管自己都管不明白，怎么還管我們？”幾度思索、
權(quán)衡后，施金通突然想起了當(dāng)?shù)匾粋€被稱為“夜郎十八峒”的溶洞。他回憶起“十八洞村”這個名字在腦海中成形的過程。“‘夜郎’兩個字不好，首先就被去掉了。”至于為什么用“洞”取代“峒”，施金通說：“‘洞’字有水，更有靈氣。”這個主意獲得了當(dāng)時村干部們的一致認(rèn)同，“不錯，聽起來像是個能去旅游的地方”。
路修了，兩個村合并了，新的村名也有了，十八洞村發(fā)展起來了嗎？答案顯而易見：2013年，十八洞村全村人均年純收入為1688元，僅為全國平均水平的18.8%。長期以來，這個不為人知的小村子，沒有完備的基礎(chǔ)設(shè)施，沒有集體經(jīng)濟，更沒有游客光顧，謀求出路的過程舉步維艱。
讓村民在家門口吃上“旅游飯”
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2013年11月3日。對于十八洞村村民而言，這一天，“苗寨的春天來了”。也正是在這天，施金通思慮已久的難題開始有了解法。這天下午，習(xí)近平總書記來到十八洞村，在梨子寨村民院壩的前坪，面對著圍坐在身邊的父老鄉(xiāng)親，首次提出了“精準(zhǔn)扶貧”的重要論述。當(dāng)時，施金通就在現(xiàn)場，他向記者形容那一刻的感受：“我看到了希望。”
十八洞村的變化是從不斷多起來的游客開始的。
習(xí)近平總書記來了以后，這個名不見經(jīng)傳的山村逐漸被大眾所關(guān)注，游客們慕名而來。2014年1月，施金通當(dāng)選十八洞村第一書記。施金通認(rèn)為，家鄉(xiāng)秀美的風(fēng)光十分適合發(fā)展旅游經(jīng)濟，游客的到來對于十八洞村的發(fā)展而言顯然是一個千載難逢的好機會。
然而，隨著游客越來越多，交通方面存在的短板再次暴露出來。十八洞村那條僅3.5米寬的進(jìn)村主路上，會車都是個難題。因此，施金通和村里的黨員很快達(dá)成共識，要想發(fā)展旅游經(jīng)濟，路一定要修好。
但問題又來了，因為田土面積本來就不多，拓寬公路就需要沖掉村民的一部分土地。生在寨子里，施金通明白土地對于村民如“命根子”一般的重要性，要讓村民同意拿出地來，不是一件容易的事情。但路還是要修，他決定，村里的黨員一起帶頭做表率。“1名黨員負(fù)責(zé)5戶村民，我們就挨家挨戶上門給村民做思想工作。”遇到實在不同意的村民，施金通就和黨員一起帶頭拿出自家的地和被占地的村民交換。施金通與記者提起這段經(jīng)歷時說：“路修好了，基礎(chǔ)設(shè)施完備了，游客就多了，村民就能在家門口賣一些土特產(chǎn)。”
十八洞村交通條件的改善是看得見的。到了2018年，改造工程完成時，路基加寬到了6米，瀝青炒砂路沿線建起了邊坡防護(hù)。近兩年，張吉懷高鐵和湘西邊城機場也陸續(xù)開通。十八洞村還修建了停車場，完善了村里的一系列基礎(chǔ)設(shè)施。
交通改善給十八洞村帶來的改變是明顯的。正如施金通設(shè)想的那樣，村民在家門口吃上了“旅游飯”。2021年，十八洞村連同附近的矮寨、德夯大峽谷一起晉升為國家5A級景區(qū)，來自國內(nèi)外的游客紛至沓來。
11月5日上午，《環(huán)球人物》記者在梨子寨見到了十八洞村村民、退休教師楊東仕。這些年來，游客的到來使他的楊家小院成了“打卡地”，也讓他瞄準(zhǔn)了商機，利用當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)釀酒工藝，和老伴在家門口開起了釀酒坊。在楊東仕看來，這不但豐富了他的退休生活，也讓他多了一份收入。談到這里，80多歲的楊東仕笑得合不攏嘴：“現(xiàn)在我們一家的年均收入能有十來萬！”楊東仕隨即向記者談起這些年村里的變化：隨著旅游業(yè)發(fā)展，村里的民宿越開越多。他反復(fù)向記者說著一句話：“我們太感動了！”
十八洞村村民在村口載歌載舞，現(xiàn)在的日子越來越紅火了。（花垣縣縣委宣傳部供圖）
讓“浪子”回頭
當(dāng)十八洞村村民說起人的“變化”時，他們口中總會不約而同地提起“龍先蘭”這個名字。村民們的印象中，龍先蘭做過最出格的事情，便是在2013年底精準(zhǔn)扶貧駐村工作隊進(jìn)村的第四天，他拎著酒瓶子闖進(jìn)了會議室。據(jù)村民描述，當(dāng)時龍先蘭想要個說法：“駐村工作隊來了，為什么我還是沒飯吃，沒老婆？”
從村民的口中得知，龍先蘭是個孤兒，先后經(jīng)歷了母親改嫁、父親病故、妹妹溺亡的變故后，開始“破罐子破摔”。當(dāng)時他的家中，房屋漏雨，鞋襪、衣服凌亂地堆放著，任何人一眼看過去，都是滿目的貧窮。
在當(dāng)時，這種情況不僅僅存在于龍先蘭家里。2013年，十八洞村有貧困戶136戶，貧困人口533人。此外，十八洞村全村還有30多個“光棍”。因為貧窮，當(dāng)?shù)亓鱾髦痪涓柚{，“有女莫嫁梨子寨，一年四季吃野菜”。
正因為如此，施金通一直有件心心念念的事情——帶領(lǐng)村民搞十八洞村自己的產(chǎn)業(yè)，提高收入。十八洞村的野生獼猴桃是特色產(chǎn)品，有“金梅”和“黃肉”兩個專利品種。2014年9月，施金通和駐村工作隊結(jié)合十八洞村的實際情況，把目標(biāo)瞄準(zhǔn)了獼猴桃產(chǎn)業(yè)。十八洞村還利用“飛地經(jīng)濟”，在農(nóng)業(yè)園區(qū)流轉(zhuǎn)土地建設(shè)精品獼猴桃基地，解決了“人多地少”問題。
在資金方面，十八洞村的獼猴桃產(chǎn)業(yè)采用“貧困戶＋企業(yè)＋產(chǎn)業(yè)項目”的股份合作模式運行。施金通說：“我們并沒有把所有的政策扶持資金發(fā)給村民，而是按照貧困人口每人3000元、非貧困人口每人1500元的標(biāo)準(zhǔn)集中起來投入到企業(yè)中去。”回憶起當(dāng)時的決定，施金通說：“如果把政策扶持資金發(fā)到村民手上，一個人也就分到兩三千塊錢。用這些錢也能買幾只小豬、小雞，但很快就花完了，不如集中起來干件大事。”
然而，由于十八洞村村民普遍文化水平不高，缺乏市場觀念。部分村民對這種做法并不理解。那段時間，施金通會聽到村民質(zhì)疑的聲音。“政府撥下來的錢，為什么沒有到我們手里，是不是被你們吞了？”施金通意識到，要脫貧就必須從根本上改變“等、靠、要”的思想。
于是，施金通和駐村工作隊共同探索出了“思想道德建設(shè)星級化管理”模式。村里辦起了道德講堂，并以村民小組為單位，讓村民互相評議、打分。“評選出來結(jié)果之后，我們就選出明理尚德星級示范戶，到村民家里‘掛星’。”村里人好面子，這個方法也逐漸有了成效。
針對龍先蘭這些特別貧困的情況，駐村工作隊還分別和他們一一結(jié)成了對子，幫助他們學(xué)習(xí)養(yǎng)殖、種植等技術(shù)。龍先蘭也因此開始養(yǎng)蜂，找到了賺錢的門路。十八洞村的好消息不斷，曾經(jīng)被質(zhì)疑的獼猴桃產(chǎn)業(yè)，在2017年初掛果時，便給村里的建檔立卡戶帶來了1000元的人均分紅。質(zhì)疑的聲音逐漸消失了，施金通明白：“村民的心聚起來了。”
人心齊了，產(chǎn)業(yè)也興旺了。如今的十八洞村，再也不是當(dāng)年集體經(jīng)濟一片空白的圖景。取而代之的，是結(jié)滿果實的獼猴桃產(chǎn)業(yè)園，是游人如織的苗繡鄉(xiāng)村振興示范基地和忙碌有序的山泉水廠車間。村民的共同記憶當(dāng)中，也保留著龍先蘭“浪子回頭”的名場面。
2017年，龍先蘭娶到了隔壁村的姑娘吳滿金，養(yǎng)蜂事業(yè)也越做越好，一年可以產(chǎn)兩三萬斤蜂蜜，還帶動村民一起賺錢。村民看到龍先蘭一心撲在事業(yè)和家庭上的樣子，“干勁滿滿的，臉上掛著笑”。記者來到十八洞村時，龍先蘭正忙著送貨，沒能抽出時間來。在十八洞苗繡鄉(xiāng)村振興示范基地，記者偶遇了龍先蘭的妻子吳滿金。像其他村民們一樣，談起曾經(jīng)的“浪子”龍先蘭，吳滿金也說出這句話：“現(xiàn)在他變好了。”采訪過程中，吳滿金還告訴記者，他們有了一個可愛的女兒，名叫龍思恩。
讓年輕人回鄉(xiāng)
走在十八洞村的石板路上，記者最直觀的感受之一是：身邊擦肩而過的年輕面孔有許多。這與施金通記憶中的十八洞村很不一樣。“以前過完年，年輕人就外出打工了，留在村里的是老人、孩子，還有一些留守在家的婦女。”回憶起來，施金通笑稱：“那時候我既像‘幼兒園園長’，又像‘婦女主任’。”
產(chǎn)業(yè)的發(fā)展帶動了年輕人的“回流”。講解員、銷售、繡娘……越來越多年輕面孔撲在各個崗位上，給十八洞村的發(fā)展賦予新活力，也給十八洞村的新蝶變賦予動力。
2023年11月6日，十八洞苗繡鄉(xiāng)村振興示范基地，吳滿金在完善繡品。（本刊記者 田亮 / 攝）
十八洞村的老支書石順蓮告訴記者：“作為苗族聚居村落，村里的女孩們從小便會織布繡花的手藝，日常穿著也都是自己做的民族服裝。”2014年，石順蓮在退休后組織成立了十八洞村苗繡特產(chǎn)農(nóng)民專業(yè)合作社。這些年來，苗繡產(chǎn)業(yè)的發(fā)展幫助了因照顧孩子、老人而留守在鄉(xiāng)村的婦女們，讓她們可以在家門口就業(yè)，還能有一份收入。
在苗繡基地，記者看到，團扇、發(fā)飾、吊墜等琳瑯滿目的繡品擺滿了貨架。采訪過程中，一聲“又來了一個旅行團”的話音剛落，一撥游客便涌了進(jìn)來。他們操著外地口音，不斷拿起貨架上的商品端詳，詢問價格的聲音此起彼伏。銷售員吳滿金談及在家門口的這份工作，語氣中盡是滿足：“周末和節(jié)假日生意好，來的游客一撥接一撥，一些繡娘和銷售每月能賺到
4000多元，和在外面打工差不多。”
2023年11月3日，施金通在“十八洞”減貧與發(fā)展主論壇上介紹，如今，十八洞村的苗繡項目已經(jīng)帶動54名留守婦女就業(yè)。
談及年輕人的“回流”，施金通的眼神中流露出期待。“只要是大學(xué)生和有能力、有見識的人回來，我們一定給他們平臺。”正因為如此，十八洞村不斷有年輕人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，施林嬌便是其中之一。2020年，施林嬌回到十八洞村，和另外兩位返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生施康、施志春一拍即合，一起做起了電商直播。從此，他們的直播間成了十八洞村農(nóng)產(chǎn)品和藝術(shù)品的“集中展示地”，臘肉、土蜂蜜、苗繡……十八洞村的產(chǎn)品通過電商渠道銷往全國各地。
施林嬌回到十八洞村做起了直播帶貨。
正影響著世界
如今，十八洞村新的歌謠中唱道：“增收門路廣，票子進(jìn)衣兜。”最直觀的變化，正是體現(xiàn)在村民收入上。2016年，十八洞村人均收入8313元，貧困發(fā)生率由2013年的56.76%下降到1.28%，實現(xiàn)集體經(jīng)濟收入7.5萬元，全村穩(wěn)定實現(xiàn)脫貧，提前退出了貧困村行列。
采訪過程中，當(dāng)施金通回憶起那段深夜2點鐘睡、早晨6點鐘起床的日子，并沒有談及任何不易。他只是略顯激動地告訴記者，統(tǒng)計數(shù)據(jù)是扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室（現(xiàn)在的鄉(xiāng)村振興局）的50多位工作人員在十八洞村深入調(diào)查后得出的，“經(jīng)得起歷史的檢驗”。采訪中，透過施金通熬得通紅的眼睛，記者看到，數(shù)據(jù)的背后，是施金通、村“兩委”和駐村工作隊一直以來披星戴月的奔波和堅守。
十八洞村的村民們也看到了這雙眼睛。2020年，村“兩委”換屆，施金通當(dāng)選為村黨支部書記、村委會主任，實現(xiàn)“一肩挑”。今天，十八洞村村民稱施金通為“施書記”，在他們心里，這個帶頭踐行習(xí)近平總書記“精準(zhǔn)扶貧”理念的村干部，再也不是當(dāng)年那個“毛頭小子”了。
在施金通的眼里，“變化”不是一組組數(shù)字，而是一幅幅具象的畫面。“年輕人不用外出務(wù)工，每天一家人整整齊齊地吃飯；小孩在家門口背起書包上學(xué)，放學(xué)時有車子接回家；村里的老人還能說上幾句普通話；看病、養(yǎng)老、上學(xué)等都有了很好的保障……”村民們的生活越過越好了，思想也越來越活泛了。看到這樣的圖景，施金通最大的感受是，當(dāng)初的夢想終于實現(xiàn)了——十八洞村真的探索出了一條可復(fù)制、可推廣的精準(zhǔn)扶貧好路子。
2021年2月25日，在全國脫貧攻堅總結(jié)表彰大會上，十八洞村獲得“全國脫貧攻堅楷模”榮譽稱號。但十八洞村人都牢記著習(xí)近平總書記的指示：“脫貧摘帽不是終點，而是新生活、新奮斗的起點。”
十八洞村正從精準(zhǔn)扶貧的碩果中汲取接續(xù)奮進(jìn)的力量。2022年，村民人均純收入已經(jīng)躍升至23505元。2023年11月3日，在記者來到十八洞村的前兩天，十八洞村與老撾瑯勃拉邦省瑯勃拉邦市聽松村簽署締結(jié)“國際姊妹村”意向協(xié)議。我們看到，十八洞村快速脫貧以及保持穩(wěn)健發(fā)展的經(jīng)驗，正影響著世界。
